你好， 村上春树-- 村上春树专访

• 摄影：Taro Hirano
• 文字：Keisuke Kagiwada

村上春树这样形容自己的穿衣风格：“我尽量穿得简单，越简单越好。牛仔裤和 T 恤，再配一件卫衣或毛衣。我不用去公司上班，按理说穿什么都行，却总在穿同样的衣服。为什么会这样，我也不知道。”

小说家村上春树，凭借其笔下独树一帜的世界观，让日本乃至世界的读者都为之着迷。
但此外，他也是翻译家和跑步爱好者，同时还主持着一档名为“村上电台”的广播节目。
我们来到他的录音室，和他聊了聊他的小说与生活。

Q1. 做广播节目最有趣的部分是什么？

我总是一个人在家听音乐，有时候难免觉得孤单。但是做广播，我只要自然地放自己喜欢的音乐、聊聊当下出现在我脑中的话题，大家就很愿意听。
我觉得这是一种很好的交流方式。我不参加电视节目的录制，做广播节目最大的好处是走在街上也不会被人认出来。

Q2. 那作为听众呢，您有什么关于广播的难忘回忆吗？

我第一次听到 the Beatles 的音乐时感到极大的冲击，那首歌叫《Please Please Me》。没有任何一支乐队像他们那样。
还有 Beach Boys 的《Surfin’U.S.A.》和 the Doors 的《Light My Fire》，第一次听时也让我有一种浑身打颤的感觉。
我从广播里学到很多关于音乐的知识，中学时神户电台播放的英美歌曲让我爱上音乐。
那位 DJ 叫 Teruo Isono，他也是一位爵士乐评论人。通常他都播放流行乐，但有时候会忽然插入一段爵士，还会讲一讲。
这是一种特别的教育，对听众来说很重要。如果只是坐在那里播放听众点播的歌曲，那谁都能做到。

Q3. 您认为什么样的人才算是“有型”？

我觉得是能把日常的衣服都穿得看起来很舒服的人。那种从头到脚都靠品牌包装的人，还有那些让衣服主宰了自己风格的人无法打动我。

Q4. 有什么人影响了您的个人风格吗？

我成长的年代骑行夹克和常青藤学院风非常流行，我们也从当时的美国电影里获得不少启发，模仿《蒂凡尼的早餐》里乔治·佩帕德或是《地狱先锋》里保罗·纽曼的样子，里面穿一件领尖扣衬衫配领带，外面穿粗花呢外套。
不过那是以前，现在我不会模仿任何人。

Q5. 您有没有什么在穿衣打扮上失败过的经验？　

夏天我经常都是穿 T恤短裤配拖鞋，有次受邀去银座的一家传统日式高级餐厅吃饭，也是穿着这身就去了，结果在门口被店家拦住，说“短裤禁止入内”。
这让我措手不及，毕竟我是客人啊。还好我总是会在包里放一条宽松长裤，我把它拿出来套在短裤外面，问题就解决了。店家看到我这么做，一副难以置信的表情。
随身带长裤这个做法，我是跟小说家田中小実昌学的。他几乎每天都穿着短裤跑各种电影放映会，电影院里的冷气都很足，他到了以后就会把包里的长裤拿出来穿上。
我觉得这主意挺不错，于是就照搬来用了。

Q6. 听说您在意大利生活的时候经常打领带，这是真的吗？

是的，在那时候的意大利不打领带可是会被人鄙视的，去餐厅吃饭，你会被带到最差的位置。
一开始我以为这是因为我是外国人所以遭到了歧视，但有一次我打了领带，立刻就被带到超级棒的位置上。我想就这就是意大利人的习惯吧。
从那以后，我每次去餐厅都会打领带，就餐时光变得非常愉快。
不过我回来日本后就完全不打了。
我试过在日本打领带外出，很快就觉得浑身不对劲。
我想领带就是那种，一旦你放弃了天天穿戴的习惯之后，就会感觉不太自然的东西吧。

Q7. 您对优衣库的印象是怎样的？

我以前去墨尔本的时候，以为反正是澳大利亚，应该不会冷到哪里去，结果发现距离南极很近的地方真的很冷。
没办法，我就随便在酒店门外的一家店买了件很丑的茄克。
但之后我就发现，原来在那栋楼的另一边就有优衣库啊，早知道我就买 HEATTECH T恤了。
优衣库在世界各地都有门店，如果你在旅途中需要什么，去那里准没错。比如说天气突然变冷，或是需要换洗衣服的时候。

Q8. 您觉得优衣库可以在哪些地方做得更好？

我希望能看到更多运动服装。不过运动服装的要求很多。即使只是一件简单的跑步 T 恤，它既要吸汗，能透气，同时又要有一定程度的保暖性。能满足这些功能的衣服通常就有点贵，一条短裤可能要七八千日元。
我希望运动服装更加质优价廉，毕竟这是易耗品。

Q9. 您有跑步的习惯，有时还会跑全马。
您觉得跑步这件事对您的小说有影响吗？

虽然我也拿不出什么像样的证据，但我觉得是有的。
如果没有开始跑步，我想我现在写的东西应该会很不一样吧。
我是30岁以后才开始跑步的，就在我关了爵士酒吧、转做职业作家后不久。
管理酒吧是一项繁忙的工作，但这帮助我维持了体型。
当我每天伏案写作以后就很容易长胖了，这让我很害怕，于是开始跑步。
很快，我也意识到，如果我不跑步也不会有足够的体力继续写作。
对作家来说，40 岁之前都算是年轻人，想写多少写多少，但之后很多人的精力都会下降，他们的写作也因此受到影响。一般来说情况是这样的。
伏案一整天，思索怎样组织词句，是很消耗体力的。你很难改变自己的天赋，但可以提升体力。

Q10. 您有什么想再次挑战的体育赛事吗？

我很久之前参加过铁人三项，现在很想再试试。我想 70 多岁的时候做这件事一定很有趣。
当然，自行车训练的部分会有点难，如果你一个人做的话。

Q11. 您人生中做过最不健康的事是什么？

通宵打麻将。念书的时候我经常这样，把夜猫子们都叫到麻将馆里，饿了就吃盖饭，真的很爽啊！那确实是一种非常不健康的生活方式。那时候我还经常抽烟。
只是麻将这东西，凑三个好牌友容易，剩下的一个通常都不怎么样，这个是最让我头疼的。
不过有生之年我还是想再打一次通宵麻将，至少一次。

Q12. 您有什么拿手菜吗？

炒魔芋吧。我刚来东京一个人住的时候学会的。配上木鱼花、酱油和清酒调味。
当然中间还有一些特殊步骤，这就是不能说的独家秘方啦。
最近最常做的，是早餐吃的热松饼和煎蛋卷。

Q13. 您签过名的东西里，最奇怪的是什么？

有一次，在明治神宫棒球场，我正在买嗨棒酒，有个小孩走过来递给我一支笔说：“村上先生，能在我的棒球上签个名吗？”我觉得很奇怪，他为什么想让我在棒球上签名，转头就看到他的爸爸在向我挥手，戴着一顶客队横滨队的帽子。他肯定早知道我是主队养乐多燕子队的球迷，而让孩子来找我签名。给横滨队的球迷签名没问题，但如果是巨人队那就不好说了……

Q14. 我们这期封面用了插画家安西水丸的作品，
很不幸他已经于 2014 年去世了。
您和他是多年好友，
在您眼里他是个什么样的人呢？

他是个独一无二的人。多年以前，他带我到青山的一个俱乐部，那里有很多女孩在工作，其中一个邀请我一起跳舞，我拒绝了，他就很生气地对我说：“我说村上君啊，人家女孩请你跳舞你不跳，可是很失礼的啊！”
没办法，我只好跳了一支。结果第二天他到处去和我们共同的朋友说这件事。这个人真是令人头疼。
作为报复，等他来我家的时候我就唆使我的猫去攻击他——那家伙超怕猫狗的，我的猫又偏偏很聪明，总是会去逗那些害怕它的人。
我有很多这样的故事，只是有些我永远不会说出来。

Q15. 您完全不用社交媒体，这是为什么？

主要是因为社交媒体上的文字质量不高。读优美的文字，听美妙的音乐，对生活来说太重要了。
换句话说，那些劣质的音乐和粗俗的文字，完全不接触是最好的。

Q16. 您 30 岁起开始职业写作，是什么让您笔耕不辍直到现在？

因为总是有想写的东西源源不断涌现，所以就一直写了。
我是不会接单写作的，一直都是自己想写就写，写完了发给编辑；如果我不想写，那就不写。
其实二十多年前我就计划好了，等哪天写不出东西了，就去青山开个爵士乐俱乐部，店名、菜单和其他所有细节我都想好了。
不过到目前为止，我还是有很多新的东西想写，所以这个计划恐怕不会很快实现了。
想想挺有意思的，我坐在柜台边一边喝着威士忌，一边对驻场钢琴师说：“我不是让你别再弹那首曲子了吗！”

Q17. 您曾幻想过做别的职业吗？

开一家二手唱片店好像挺有趣的。我曾经在巴黎遇到过这样一家店，是一个日本人开的，我走进去之后他说：“您也是日本人吗？那您在这里就找不到什么特别的东西了，因为这些唱片都来自日本。”
我猜法国人应该很痴迷日本爵士乐唱片吧，比如由 King Records 重新发行的 Blue Note。
那家店里堆满了这类东西。我很感兴趣，逛了很久，还和店主喝茶聊了一会儿。
据我的猜测，开这家店之前，他应该是一个满世界跑的二手爵士乐唱片买手。
可以想象得到，那些喜欢爵士乐又不缺钱的日本医生和律师，想收集二手唱片又没时间去买，就会找到他，告诉他自己想要什么。
如果他在旅途中恰好发现了这些唱片，就会打电话问对方：“嘿，你要的唱片我找到了，价格是这样，你要买吗？”
他们要的话他就会加点佣金卖给他们。听起来是个很有趣的工作。

Q18. 您的小说灵感是怎么来的呢？

它并不会凭空而来。就好像你的肚子里有什么东西会慢慢涨上来，当它抵达胸口位置时，我就非常清楚我要写什么了。
但在等待它上涨的时候，我也会做些其他事情，比如说翻译和写散文，就和农闲时农民们用稻草杆做手工活一样。对小说家来说，等待也是工作的一部分。

Q19. 您曾经说过您基本不会重读自己写过的作品，为什么？

小说一旦出版，我就丧失了对它的兴趣。因为我在写的时候是拼尽全力，读了又读的。
可能这比喻不太恰当，但它就像内衣一样，穿着的时候觉得挺好，一旦脱下来就嫌弃了。
但如果被翻译成了其他语言，我还是可以读一读的。可能因为翻译版本上市大概需要两年时间吧，这时间长到足够让我把自己写的情节忘得差不多了，这样读起来就变得有趣，会很期待下面发生什么。
之前有次开车的时候听广播，有个非常有趣的朗读节目，我很认真地听，想听出这是谁写的文章，最后发现竟然是我自己！那是一篇散文，名字叫《远方的鼓声》。

Q20. 您的第一本小说《且听风吟》呢？也没有重读过吗？

没有。读自己以前写过的东西会很不好意思的。
有时候人们会问我：“这本小说的这个地方是怎么回事？”我其实完全不记得，就好像没写过一样。
拿《1Q84》做例子吧，那套小说有三卷，很多读者要求我写第四卷，我几乎都开始写了，但是我完全不记得前三卷发生了什么！
故事开始之前和结束之后我是有想法的，但这中间完全是空白，所以就没办法继续写了。

Q21. 您认为天赋的定义是什么？

我不知道。如果你太执着于天赋，你可能什么也做不成。
结果才是最重要的。有些很有天赋的人可能并没有做出什么成绩，但相反的情形也在发生。
我也想知道为什么会这样？但我说不好。

Q22. 您认为好的翻译最重要的是什么？

耳朵。如果你对声音不敏感是做不好翻译的。
把英语这种一排排横写的文字翻译成一列列竖写的日语本来就很疯狂，怎样让它具有可读性？
你需要用耳朵去倾听语言的流动，否则就没法翻好。
如果你想的话，可以用眼睛去读然后用耳朵去听，并不一定要读出声来。但你需要有听的能力。
从措辞到标点符号，全都取决于一个人的音感。

Q23. 您这么多年来听了这么多音乐，对培养音感是有帮助的吗？

我相信多听好音乐，写作能力也会获得提高。

Q24. 《地下》出版之后，您就再也没写过非虚构作品了，
为什么？

非虚构作品需要投入很大的时间精力，除非是我感到非写不可的主题，真的很难再写。
感兴趣的题材是有挺多的，作为一个项目真正实施，很难。
我最近出版的《弃猫》写了我的父亲，做相关的研究很是费了一番波折。如果我能直接问他就好了，但我们关系很紧张。
不过我一直都知道，早晚有一天我会写父亲。我花了很久时间才开始专心做这件事，因为亲戚们大多都离世了，我觉得终于可以安全地讲出来了。

Q25. 2021 年早稻田大学的“村上春树图书馆”*即将开幕，
这个项目是怎样诞生的？

一开始我只是想建立一个档案馆，保存我的手稿、小说和译本，还有我收藏的唱片。因为我没有孩子，但这些东西还是值得留给后代的。
其中包括《挪威的森林》的初稿，这部作品是我在欧洲的时候，用圆珠笔在意大利买的笔记本和航空信纸上写下的。这会是很有趣的资料。
不过现在这个目标已经扩大了，我想要为日本和其他各国之间的文学及文化交流创造一个环境，这里将成为一个广义上的文化交流中心，世界各地对日本文学感兴趣的人都可以在这里聚集。

Q26. 您经常说自己是“自我的人”，现在却要建一个交流中心，有什么心境上的变化吗？

一个原因是，这些年来我的立场逐渐发生了变化。以前觉得一个人做着自己喜欢的事就行了，到了一定的年龄，有了一定的社会地位，就渐渐觉得自己必须承担起相应的社会责任。
尤其我在国外生活了很长时间，就算再怎么说自己是个崇尚个人主义的人，生活在哪里都可以，心中的某个部分却越来越想要拥抱我作为日本作家的身份。
这种越来越强烈的紧迫感，和对自我身份的认同，是我创建这个图书馆的另一个动机吧。