村上春树的初秋和微阳

(来自投稿)

人们情感的表达方式受各种微小因素影响，季节也是其一，秋天是短暂的烈夏的逝去，凛冽寒冬的前奏。人们的情感状态仿佛处于一个中和的状态，含蓄的表达刚好命中人们心中的期望。漫山遍野的麦浪像是夏日燃尽的灰烬，又像是凛冬来临前的最后绽放。

对于秋天的描写和秋天时人们表达情感的方式，印象最深刻的便是村上春树，他的作品虽然主要以左翼讽刺为主，但文字的艺术造诣非常高，对生活高度细节化地描写就像一幅幅油画在读者脑中掠过，而在他书中的主人公表达情感的方式总是不露锋芒，让人物与所描写的景物产生距离感，像站在那里看着事情的经过，而不伸手干预。这使得别人描写的人物像画家，自己动手描绘故事，而他的人物，则像站在一旁欣赏的宾客。因此，他的作品总体基调冷冰冰的，但同时也使得他作品中表达情感的瞬间尤为珍贵，像翻越了几个峡谷后终于看见了炊烟，也像在偶有北风的秋天给你披上一件衬衫，虽然不厚。

按说喜欢威廉福克纳和菲茨杰拉德的村上该写出轰轰烈烈的大时代爱情才是，而且他所生活的时代也正处日本六七十年代的学生运动时期，那时候的年轻人躁动不安，渴望拉起爱人的手逃离维安队的追捕，也渴望活成六十年代美国西海岸的嬉皮士模样。但村上的人物之间的情感则恰恰相反，这可能是东方文化的习惯。不直接张口说爱，而是说今晚的月亮真圆。而《挪威的森林》作为其代表作，则将这种含蓄的感情发挥得淋漓尽致。

《挪》的名字源于披头士的经典歌曲，歌词的大致内容是一个女子将男主人邀请到森林的木屋，两人相谈甚欢到凌晨，女子因明早要工作而歇息，男子则睡在屋内，一觉醒来，女子不见了，如飞走的鸟儿，男主人公看着昨夜点燃的炉壁的火，突然觉得美妙无比。这段让人捉摸不透的歌词加上吉他拨弦的声音，大概让村上忆起了他记忆中的女孩，那个深邃的直子和活泼动人的小林绿子。那么他的含蓄表达究竟在何处？首先是书中对这两位渡边深爱的女孩的描写，也是极其客观，没有刻意去赞誉，反而像描写一位令他印象深刻的路人的一般，仔细端详她的动作和五官、餐桌上的秋刀鱼和刚到耳垂的短发。他只是在一旁欣赏着，并不伸出手触碰。这种缺少主观表达的描写，形成一种独特的艺术审美，这种克制的美，可以说是含蓄，倒也有几分理性主义的影子。

得益于这种文体，每次村上表达一些高于作品均温的感情的时候，读者便会觉得这些瞬间无比温暖和珍贵。原文中的描写是这样的　“我看看绿子的眼睛，绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩，吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下，旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒，我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上，看上去微微发颤。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。当然，正像所有接吻那样，我们的接吻也不是说不包含某种危险。”这大概是全书情感表达的高峰处，但却将人们平时最注重仪式感的接吻动作描写得平平无奇。而且，此动作对于大部分人来说大概就是感情的开端，热恋中的人们恨不得从那一刻开始每日都走在一起，互相分享情绪，仔细观察对方的五官的每一个细节。但在书中，两人接吻后，并没有井喷式的情感表达，只是“心情变得温煦”。与绿子告别后，渡边也回家了，在接下来的几天里也没在戏剧史的课室里看见绿子，想着大概她在忙自己的事。

“随即我意识到：这个初秋午后的瞬间魔力已经杳然遁去了。”离开小林书店后村上这样写到，他深知那些迷人的瞬间不可捕捉，就算有幸遇见，也会杳然遁去，因此，还不如细细欣赏这片秋叶飘舞在风中。

通常人们对情感的把握就如烈夏一般，无所畏惧，恨不得在吹着热风的河谷上把衣服往空中一甩，赤条条地、只穿着泳裤一跃而下，也恨不得一下子把所有东西握在手心看个仔细，来一次革命般的爱情体验。这种被荷尔蒙支配的情感表达方式虽然如黄昏一样吸引人们追随，但也往往很快遁入夜幕，它又像夏汛在决堤处喷涌而出，壮美无比，但洪流过后，岸上的美好也不复存在，甚至是一片狼藉的泥泞。对村上春树，又或者那些腼腆的人们而言，美的东西则适合站在一旁端详，如站在空旷的画廊端详米开朗琪罗的雕像。

夏日给了人们表达的勇气，而对于美和情感的把握，恐怕交给村上的初秋最合适不过。