听村上春树聊他收藏一屋子的唱片

 

 

△ 村上在他的书房里,后面是一整排放满的唱片架

本文转载自:知日

微信号:zhi_japan

「计程车的收音机,正播放着FM电台的古典音乐节目。曲子是杨纳切克作曲的小交响曲《SINFONIETTA》。在被卷入塞车阵的计程车里听这音乐实在很难说适合。司机看来也没有特别热心地在听那音乐的样子。中年司机,简直像站在船头观察不详海潮浪势的老练渔夫那样,只能闭口眺望着前方整排不断地汽车行列。青豆深深靠在后座,轻轻闭上眼睛听着音乐。」

 

这是村上春树的最长篇小说《1Q84》的开头句子。以主角听古典音乐开篇,并用古典音乐为线索贯穿全文的世界观,在村上春树看来,是再平常不过的事情。对他而言,音乐早已是深深融入自己生活与灵魂的一个重要部分。

村上春树自中学开始迷恋爵士乐起,到在爵士酒吧打工、唱片行工作、开自己的爵士乐酒吧,再到走上文学道路,在音乐中创作出一部部风靡世界的作品。音乐不仅为他的作品来源提供了诸多灵感,也深刻影响了剧情与主人公的心路历程。

 

 

△ 村上作品的多国版本

「文章就像音乐,也可以通过字词、语句、段落、轻硬与轻重、均衡与不均衡、标点符号及语调的组合营造出节奏感。」

如此热爱音乐的文学大咖,究竟有哪些不为人知的音乐喜好与故事呢?最近日本杂志Casa BRUTUS的专访外传里,就和村上面对面,谈了谈他和他深爱的音乐唱片之间的那些小事。

 

 

唱片收集癖  

「从以前开始我就有收集的癖好。看电影一定要买光碟,想看的话就要马上去买一张。但意外的是,对书本我倒没有收集癖。看完书后就可以丢在一边了,对初版书籍也没什么兴趣。以前因为工作可能会用到还会把书留下来,现在因为在亚马逊之类的网站能马上买到,连这个必要也没有了。」

 

 

「但是,黑胶唱片的话就不一样了。虽然我也会在YouTube上听音乐、买买CD什么的,可以的话还是会尽量收集唱片版本,古典音乐也会尽量买原版。对于唱片,有着非常严重的收集癖。」

最喜欢的唱片店

 

 

 

△ 村上收藏的第一张唱片,是Gene Pitney的《Many Sides of Gene Pitney》

「每次去美国书店『Barnes & Noble』的时候,会发现CD区渐渐缩小,唱片区反而越变越大,这一点我也觉得很惊讶。我经常在国外大量买入黑胶唱片,遇到流失的版本也确实没有办法。外国的收藏家们就非常了解我这种心情。」

 

 

△ 一定要选一张最喜欢的话,村上选了这张Billie Holiday的《I Can't Get Started》

一起来听听这首《I Can't Get Started》↓↓

「我现在最喜欢买爵士乐唱片的地方,是斯德哥尔摩。那里有两家喜欢的店,每间都很大,要全部看完得用三天时间。即使如此,我还是用了整整三天在里面淘宝,完全把妻子忘在了脑后。那时候她好像也去买古董了(笑)。就这样,到了第三天的时候,店主突然说:『过来过来!想看点好东西吗?』『想看!』他带我到了里面的房间,平常店主似乎在这里居住,还有电炉之类可以搞定吃饭的东西。在那旁边,就是一座藏满宝物的唱片架——这可是不花上三天就看不到的架子。店主虽然想卖给我,但都没标注价格,我也一个个问了下来。」

 

 

 

△ 村上喜欢的唱片之一,来自Richard Wyands

「北欧有很多不错的唱片行,一般集中在斯德哥尔摩,其次是哥本哈根。奥斯陆稍显逊色,成熟度还不够。芬兰的爵士角落也很有趣,就算我是因为工作旅行到了那里,也会确保有足够的空闲时间去逛逛。以前还会查好黄页,把地图打印出来,到租赁中心借一辆自行车到处转;最近开始用谷歌地图,变得轻松很多。」

关于唱片,有意思的经历

 

 

「如今我已经逛过世界上的许多家唱片店,最近在巴黎和伦敦没碰到什么大的店,在纽约倒是有不错的地方。波士顿也很棒。当时在波士顿住的时候,还有十几家二手唱片店,现在只剩5、6家了。当时我每周都要把每家唱片店都逛个遍,连在哪里停车都仔细极好,制定了详细路线出来。每家店的样子都记得很深刻。前不久回波士顿再去的时候,被店里的人认出『你不是那个村上先生吗?』我回答,『我很早以前开始不就一直来吗。』店长说:『知道倒是知道,但并不认识你呀。早说就便宜点卖给你了。』」

 

 

「美国的二手唱片店经常有很多奇怪的人,比如有家店的3个店员会聚在一起,互相问答音乐冷知识,有时候我也会举手抢答一下。简直就跟《失恋排行榜》那部电影一样。」

 

 

 

△ 《失恋排行榜》(High Fidelity, 2000)

「说到有意思的店,我去维也纳的时候,维也纳爱乐乐团的经历也是唱片狂热分子。我问他哪里有好唱片行,『有倒是有,很远哦,』他回答。『没关系,反正有借车。』根据他的说法,这家店在沿着多瑙河一直走的一条小街上。我半信半疑地去了那里,发现是家并不大的小唱片店。本来想看看就走了,但越看越迷失在唱片的海洋里——里面全是唱片架,而且全是精品。我在这个『魔窟』里逛了整整一周,买了很多张爵士唱片,古典音乐更是数不尽数,到后来因为没想过怎么搬运,手里都拿不动了。这是我见过的最厉害的二手唱片店,这种地方只有发烧友才能找到。」

关于唱片,奇怪的经历 

 

 

「最奇怪的经历要数在巴黎。在街上走着走着突然发现一家二手唱片店,进去一看,里面竟全是日本版的蓝调爵士盘,按顺序依次排好。店主也是日本人,我问为什么开这样的店,他说『这里即使日本人来了也摸不着头脑呢。』确实如此。问他法国人是否真的需要这种店,他说有,『这是一家由日本人开的、只卖日本爵士唱片的店。』因为太有趣了,我跟他边喝茶边聊了一个小时。他是位有钱的收藏家,平常会接一些私人的唱片订单,到世界各处的二手唱片店或公司寻找相应的唱片,以此获得报酬。有那么一瞬间,我觉得我说不定也能做这个工作呢。」

 

 

 

「以前在火奴鲁鲁住的时候,我经常在ebay上买唱片,被邮局的人记住了,问起『你是黑胶唱片粉吗?』我说是的。他就说附近有人有4、5千张唱片,正在院子里甩卖。问其原因,说是原主人进了养老院,不能把这些唱片带走,就全部处理掉了。我当即飞奔到那里。院子里摆着的有Ray Conniff、Percy Faith、Johnny Mathis等,全是轻音乐的唱片,居然一张爵士类的都没有(笑)」

贵的好还是便宜的好? 

 

 

听村上春树聊他收藏一屋子的唱片

 

 

「买唱片时我会给自己规定价格上限,如果不是非常特别的话,一般不会超过1万日元。最近买的古典音乐唱片均价在200~300日元左右,价格更高的就不买了,就买便宜的。这样做也有一种在『助人为乐』的感觉,把本来藏在一隅的唱片找出来认真听,简直是救世之举(笑)。那些价格昂贵的唱片卖给想买的人就好了,反正我已经决定在200~300日元的道路上一直走下去了。能用200日元买到那么精彩的内容,要心存感激。」

 

 

 

△ 村上春树买过的最贵的唱片

「Russ Freeman的这张唱片花了我150美元,可能是我买过最贵的唱片了。不过在日本的价格相比还是更便宜,是在刚才说到的斯德哥尔摩唱片店的秘密房间里发现,觉得很超值就买下来了。超值的东西总是好的,比用原价10美元买到的更好。」

盲买也有很多惊喜 

 

 

「我也会盲买唱片,不过仅限于歌舞主题的,虽然自己不知道为什么。最喜欢的是The Ventures。美国的青少年们喜欢伴着The Ventures的音乐开派对跳舞,和日本的乐队热潮不同,是一种跳舞用的实用音乐。我还有许多舞蹈音乐唱片,都放在里面的屋子里。」

 

 

△ 盲买的歌舞主题唱片之一

「每次去唱片店不知道买什么的时候,就会去盲买区看看,不会空着手回去。看完爵士,没有收获就去古典音乐区,再者就去CD的打折区。我会用iPod听CD的音乐,买了一张200、300日元的CD后,当中只要有一首喜欢的就心满意足了。最喜欢的是电影的原声集,收录了很多曲子,总会发现有意思的地方。特别是在美国,可以用1美元买1张CD,可以找到很多不错的歌。这样下来,有再多时间都不够花在上面。」

对唱片和CD「差别」对待 

 

 

△ 村上家里收藏的部分CD

「惭愧的是,我的CD都这样放在塑料盒里被藏了起来。把唱片给别人看不觉得什么,但让别人看到自己的CD总是有点害羞的,虽然也经常会听。大部分流行乐、摇滚乐都是从CD里拷到iPod上听过来的。」

 

 

 

 

「对于播放USB音乐的电子留声机,我不希望唱片与那种东西扯上关系,就跟不希望友情与性纠缠在一起一样,电脑和唱片音乐是特别不搭的。」

 

 

△ 从村上摆满音响系统的窗前看到的风景

村上春树听音乐的设备

唱片机:Thorens TD520, LUXMAN PD171A

主功放:Accuphase E407, OCTAVE V40SE

音响:JBL Back Load Horn, TANNOY Berkeley

CD机:marantz SA11S3

阿里酥 / edit

Casa BRUTUS / interview & photo



微信扫描下方的二维码阅读本文

网友评论1

  1. 沙发
    树人:

    很希望自己老的时候,也有一屋子的唱片,一屋子的书,然后一张宽大的桌子和一台可以写文字的电脑,一个很舒适的沙发,这样,我就可以写写文字,然后坐在沙发上,听着音乐,品着手里的茶

    2018-01-24 下午 1:56 [回复]

发表评论

表情
还能输入210个字