中午去麦当劳吃薯条

手机屏幕悄无声息地被点亮了。

与之相配合的是小小的指示灯开始闪烁，绿色的光代表着有微信的消息。

我们迅速敲定了见面的时间和地点，在附近的一家麦当劳见面。麦当劳作为吃午餐的地点或者约定的场所本身没有什么新意，就像要飞上天得坐飞机一样是缺乏想象力的选择。虽然缺乏想象力，但是午餐吃麦当劳是我早就决定好的事情。

那是在见面的前一天晚上，麦当劳是作为转移尴尬话题的主题被人提起的。

在一个只有三个人的讨论组里，我看着F君和H君生硬地聊天。

当时恰好是一个需要迅速转移话题的场景，于是“麦当劳”这三个字突然被H君拉出来应急，仿佛刚被叫醒的人的脸一样突兀。

——“你们去麦当劳吃薯条了嘛？免费续两次耶”

——“哇！”

随之而来是F君一个“失去梦想变成大鸡腿”的表情包，那是一只肥硕的大猫蜷缩身体的图片（我当时躺在床上也是这样蜷缩着身体），从某个角度看很像一只鸡腿。

“可能会变成这样哦”，F君强调道。他的减肥计划据我所知已经实施了数个学期，目前的进展仅仅停留在像这样场景中的口头上。

在F君表达了可能会胖成大鸡腿的可能性之后，他们两个人开始……互相打招呼。

——“大鸡腿你好啊！”

——“你好”

——“你是盐焗的还是碳烤的——啊，看这个肤色，你是碳烤的”

——“我是照烧的”

我就这样看着他们俩略带傻气地耍宝。身体在床上翻来覆去，脑子里却产生了当时觉得自然而然，理由充分的想法——把后背贴在墙上就可以被吸进墙去。

这天晚上外面正下着雨，完全不需要贴着墙给身体降温什么的，但是我还是照着想象当中的做了。当然没有奇迹发生，我还是躺在床上，维持着后背贴墙的姿势，并不像我一度深信的那样被吸入墙中包裹起来。手机屏幕的光在墙上勾出我的影子，毕竟是后背紧贴墙之人的影子，虽然有些颤抖，但它比平日的影子要紧实有弹性的多。

当晚平白无故醒来好几次，看着聊天记录里麦当劳和薯条的事情，深感“麦当劳”是一个绝对安全话题的同时，下定决心第二天一定要吃到麦当劳。

现在是十点五十二分，距离下班还有一个小时七分钟，距离能吃到麦当劳里的第一份薯条还有一个小时三十四分钟，距离要求薯条“续杯”（倘若昨晚“续杯”的规则在今天依然适用）吃到第二份薯条还有一小时四十六分钟。

我坐在律所最靠近boss的办公桌前随时准备接下boss拿出的水壶或者垃圾桶。

我听律所的前辈笑着讲一个警察被诈骗团伙欺骗，打电话来律所咨询的事情。

我端着一个绿色的保温杯（要不是夏天的杯子留在南京我会有更多选择），看着杯子里缓缓冒出的水汽，它和窗户上难得出现的湿气同样能蒙蔽双眼，一个负责遮挡外面正在发生着的，一个负责不让我看清自己杯子里的情况。

我二十一了，水很烫，下不去口。