村上春树为何无缘日本文学最高奖

腾讯文化 曼达琳 发自东京

【编者按】近日，中国作家刘慈欣获得世界科幻界大奖——雨果奖。刘慈欣获奖所引发的轰动，恰好证明了文学奖的价值和魅力。

文学奖应该怎么办？如何保证公开和透明，评选出经得起时间考验的优秀作品？文学奖的演变与世界各国语言、文学乃至社会变迁有着怎样的深层关联？针对上述重要问题，在推出雨果奖主办方独家专访之外，腾讯文化还对诺贝尔文学奖、法国龚古尔奖、美国国家图书奖等世界著名文学奖项负责人进行了深度访谈，系列报道将在近期内陆续推出，此为第二篇。

提到日本最高文学奖，人们总会第一时间想到芥川奖和直木奖。

近年来，芥川奖和直木奖的颁奖仪式都是媒体关注的焦点。特别是今年7月，笑星又吉直树凭借跨界作品《火花》拿下芥川奖，轰动一时。

芥川奖和直木奖分别是以日本文豪芥川龙之介和直木三十五命名的文学奖。远藤周作、大江健三郎、司马辽太郎、村上龙等知名作家，都曾在步入文学界初期获得过芥川奖或直木奖。

这两个奖项是如何评选出来的？又是如何获得广泛的社会影响力和公信力的？围绕这些问题，近日，腾讯文化采访了日本文学振兴会（芥川奖、直木奖运营机构）的负责人——振兴会事务局局长饭沼康司和副局长续大介。

以下为腾讯文化与他们的对话：

芥川奖和直木奖都主要为扶植新人

腾讯文化：日本文学振兴会是个什么组织？

饭沼康司：日本文学振兴会是芥川奖和直木奖的运营组织。虽然大家对它不熟悉，但是对它的东家——文艺春秋出版社想必有所耳闻。（注：文艺春秋出版社是日本举足轻重的出版社之一，在1923年由著名小说家菊池宽创立，其主刊《文艺春秋》是战后日本文艺界最具权威的政论月刊。）

1935年，文艺春秋创始人菊池宽为了纪念英年早逝的友人芥川龙之介和直木三十五，创立了“芥川奖”和“直木奖”，随之设立了日本文学振兴会。目前日本文学振兴会不仅负责芥川奖和直木奖，还负责后创设的大宅状一纪实文学奖、松本清张奖、菊池宽奖的运营工作。目前主要的运营人士有5人。

菊池宽

腾讯文化：除去纪念芥川龙之介和直木三十五，菊池宽创设芥川奖和直木奖，还有什么原因？

饭沼康司：他想培养年轻作家。菊池宽本人也是作家，曾在文学路上受过许多苦，他希望借这两个奖项，为有才华却没有平台的作家提供机会。

日本当时还有一种文学奖，以“悬赏”的形式募集优秀作品，虽然会为选拔出的优秀作品予以奖金报酬，但除了奖金外，不会对作家今后的发展提供任何援助。而出版业大亨菊池宽创设的这两个奖项，则可以为获奖作家提供文艺春秋这样一个发表平台，这也是这两个奖项的特色。

芥川奖和直木奖的官方海报

腾讯文化：芥川奖和直木奖有何区别？

饭沼康司：芥川奖和直木奖是一个组合，没有高低之分。两个奖项都是新人奖，是为了鼓励新晋作家创设的，和作家的年龄、职业都没有关系。只是两个奖项颁奖对象不同：芥川奖以纯文学为主，哪怕作品稍显青涩，只要内容新颖、有创造力，也可以入围。直木奖以通俗文学为主，较芥川奖来说，对作品要求更为严格，近年来，获奖者有时也可能是在文学界有一定实力的中坚作家。

之所以有这样区分，是因为菊池宽设立奖项的初衷，就是为了纪念和继承两位文学巨匠的文风——芥川龙之介是以短篇文学作品著称，而直木三十五是以时代小说及通俗小说著称，两位作家的风格就分别是两个奖项的选拔标准。

日本文学界是这样评价两个奖项的：“芥川奖是给作品的奖，直木奖是给作者的奖。”只要符合时代风向，即使获奖者今后不会成为专业作家，也可能获得芥川奖；而直木奖则是以颁给今后会在文学道路上继续发展的作家为方向的。

腾讯文化：芥川奖属于纯文学领域，直木奖属于通俗文学领域，但日本文学界也有批评认为，两个奖项对于作品的区分很模糊。

饭沼康司、续大介：虽然两种属性有微妙的重叠部分，但只要读了还是可以分清。这个问题确实经常成为日本文学界的话题，因为有的作品既可以说是纯文学，又可以说是通俗文学。

但是这两个奖项明显的不同点在于选拔渠道不同：芥川奖是从文学杂志中选，直木奖是从书刊中选。创设之初并没有这样的区分，但近年来，这种划分方式逐渐成形。

腾讯文化：芥川奖和直木奖是怎么发展壮大的？

饭沼康司、续大介：创立初期，芥川奖和直木奖并不像如今这般万众瞩目。在文学圈里这两个奖很有名，但获奖本身成为新闻话题，可以说是从1955年石原慎太郎获芥川奖开始的。当时石原是大学生，又拿下了新人文学奖，成为当时最年轻的获奖者，所以媒体格外关注，对奖项本身也有了兴趣。此后，每逢出现特殊的获奖人物或是特殊的好作品，媒体都会大量报道。这就逐渐让大家认识到两个奖项的存在。

石原慎太郎之后，1957年，开高健和大江健三郎的作品在芥川奖候选作品中同时出现，这也打开了媒体的话匣。当时大江健三郎只是东京大学的学生，而开高健已经小有名气，谁能获奖成了媒体热议的话题。那年开高健获了奖，但第二年大江健三郎就凭借《饲育》也获了奖。总之，两个奖项的发展都离不开获奖的作家。

文学大家任评委 外界无权干涉

1967年芥川奖评选委员会合影。在座者包括三岛由纪夫、永井龙男、井上靖、丹羽文雄、石川淳、泷井孝作、川端康成、石川达三、舟桥圣一、中村光夫、大冈升平

腾讯文化：芥川奖和直木奖如何评奖？

续大介：文学振兴会首先为两个奖项分别成立预备选考委员会，由他们从众多杂志书刊中挑选备选作品。预备选考委员会的成员都是文学振兴会精心选拔的热爱文学的文艺编辑（多为文艺春秋的员工），成员为20人左右。他们被分成几个小组，每月开一次小组会议，从几百本杂志中选出70部到80部作品，在每月的集体会议上讨论。

与此同时，文学振兴会还会进行问卷调查，请400位左右的芥川奖和直木奖得主、文艺评论家、新闻记者以及书店店员推荐作品。文学振兴会从中筛选作品供预备委员会参考。最后，9位或11位一线作家组成的最终评审委员会，从预备委员会筛选的5部候选作品中选出最终的一部或两部优秀作品。

腾讯文化：如何选择最终评委？如何保证公正公开，杜绝暗箱操作？

续大介：最终评委会的成员，均由文学振兴会以及文艺春秋的干部决定。虽说如此，不是公认的文学大家，是无法参与评审工作的。最终评委会成员大多是曾获芥川奖或直木奖的作家；即使没有获过这两个奖项，也是日本优秀的一线作家。川端康成、大江健三郎、渡边淳一、宫部美雪、林真理子、立花隆都当过评委。

这些评委中，也不乏既当过芥川奖评委，也当过直木奖评委的作家。比如《大海獠牙》的作者水上勉、《恋人才听得见的灵魂乐》的作者山田咏美等。由于评委的任期并没有规定，有的评委一上任就是一二十年，所以文学振兴会对任命评委十分谨慎。

外界人员不能参加评委会议，连文学振兴会的成员和文艺春秋的高层都不行。干涉评委讨论是要挨骂的，即使是文艺春秋的社长。1990年代就有这样一位作家，名叫永井龙男。他在二战以前是文艺春秋的编辑，战后成为专业作家，也是芥川奖评委。有一次开评委会，当时的文艺春秋社长建议把奖项颁给两个人，永井高声呵斥道：“你闭嘴。”永井还说：“我是为了日本文学在做评委，不是为了文艺春秋。”社长不得不为此道歉。

评委们之所以如此较劲，是因为评委所选的作品，关系到评委自身作为作家的写作态度。诺贝尔文学奖不会公布评委对于候选作品的评价，而芥川奖和直木奖会公布每个评委对作品的评价。这就要求评委们对自己的评价负责——如果某个评委以非常无聊的理由赞美某部作品，外界的批评会牵扯到他。所以评选工作可以说关系到每个评委自身作为作家的尊严。

腾讯文化：评委之间有意见不合的时候吗？这时怎么办？

饭沼康司：评委都是作家，他们每次开会都会进行激烈的论争。每每出现旗鼓相当的作品时，评委之间就会出现争锋相对的局面。本届芥川奖，羽田圭介和又吉直树是同时当选，那是因为他们的投票结果相当，都有半数评委支持，所以评委会决定将奖项颁给两个人。但也有其他情况，比如评委之间意见有分歧，相持不下，这种情况不是两人同时得奖，就可能没人得奖。但不会有三人同时获奖的情况。

腾讯文化：为什么芥川奖和直木奖都是一年颁发两次，而不是一次？

饭沼康司：菊池宽当初创设奖项时，想必也考虑过世界上其他奖项的颁奖形式，比如诺贝尔文学奖、法国龚古尔文学奖等等，但是为了能给更多作家提供机会，还是决定一年颁两次奖。听说以前也讨论过一年颁一次奖、把奖金加倍的计划，但为了贯彻菊池的愿望，还是保持了当年的传统。

腾讯文化：世界上的其他文学奖，基本都是一人得奖。做出“两人同时可以得奖”的决定，主办方是如何考虑的？

饭沼康司：早期评选芥川奖时，有一年是前半年选出了获奖作品，但下半年获奖作品却是零，所以奖项的创设人菊池宽就说，这次没有人获奖，那么下次要是有好的作品，奖项可以同时颁给两个人。

第153届芥川奖和直木奖获奖作家合影。左为东山彰良，中为又吉直树，右为羽田圭介

腾讯文化：什么情况下会决定当届奖项“从缺”或“空缺”？

饭沼康司、续大介：1980年到1990年之间，有几段时间连续没有获奖者。这一是由于当时确实没有出色的作品；二是因为当时的评委太过严厉，比如与大江健三郎齐名的开高健。在他担任评委期间，多次出现零获奖作品的情况。

另外，1990年前期的获奖作品多倾向于新的写作形式，题目和内容过分追求艺术性，对一般读者来说艰涩难懂。不过即便如此，其中也有评价颇高且十分卖座的作品，比如小川洋子的《妊娠日历》。它在1990年下半年获得第104届芥川奖。

村上春树为何未获芥川奖

腾讯文化：既写纯文学又写通俗小说的作家，其作品是否有可能同时获得芥川奖和直木奖？

续大介：没人同时获得过这两个奖。但也有几位作家既入选过芥川奖，也入选过直木奖，本届芥川奖的候选人岛本理生就是其中一位。他今年是芥川奖候选人，但也曾因为其他作品成为直木奖的候选人。

作家本人以纯文学的角度发表的长篇作品，如果也是一部非常有趣的通俗小说的话，不排除获得直木奖的可能，比如车谷长吉的《赤目四十八龙心中未遂》。作家是以纯文学作品的角度写的书，却拿下了第119届直木奖。而同年活跃在通俗小说领域的作家花村万月，也因为偶然在杂志上发表的纯文学作品十分优秀，拿下了当年的芥川奖。这种双栖作家并不罕见。只是两种奖项均属新人奖，拿下其中之一，也就从新人奖“毕业”了。

腾讯文化：其他日本主要文学奖项还有哪些？各有什么特点？

饭沼康司：日本的文学奖非常多：有针对新人的，有针对中坚作家的，还有针对专职作家的。它们是根据作家入行程度、作品种类区分的，不能一概而论。以新人奖来说，除了芥川奖和直木奖以外，还有三岛由纪夫奖、群像新人文学奖等。但是这些奖项的评委人数不同，当评委的作家也不一样——评委的写作风格也在一定程度上反映了获奖作品的风格。

腾讯文化：日本文学有没有终身成就奖？

饭沼康司：谷崎润一郎奖、读卖文学奖、野间文艺奖、吉川英治文学奖，都是为表彰在文学领域非常有建树的中坚级别以上作家的。这些奖项评审的不仅是作品，也包括作家的综合实力。作家们通过获得一个个奖项，树立在文学界的地位。

腾讯文化：在日本文学界，为什么芥川奖和直木奖这两个新人奖比终身成就奖更受关注，更有影响？

饭沼康司、续大介：芥川奖和直木奖从1935年创设，如今均已颁发了153回，可以说是日本最具传统性和历史感的奖项。另外，虽然芥川奖和直木奖主要是新人奖，但是很多获奖者都在后来成了日本顶尖的作家。众多优秀作品的获奖史、获奖者之后辉煌的发展历程，都增加了芥川奖和直木奖的权威性。

腾讯文化：芥川奖和直木奖的奖品是什么？

饭沼康司：两个奖都是正奖手表、副奖100万日元奖金（约合人民币5.3万元）。奖项创设初期，怀表是非常稀罕的东西，大都从外国进口，所以奖品就选择了怀表。如今送表的传统延续了下来，只是现在是订做的手表。100万日元奖金不是日本文学奖中最多的（注：日本文学奖中奖金最高的是宝岛社的“这部推理太棒了！”奖，奖金1200万日元，约合人民币64万元），但是我们会支援作家今后的发展，这比钱更加重要。

腾讯文化：奖金和奖品的钱来自哪里？日本政府会提供什么资助吗？

饭沼康司：奖金和手表的资金都由文艺春秋出版社提供，政府不会有任何补助。

腾讯文化：有人认为，文学奖的奖金越多，就越能促进文学的发展，对此应怎么看？

饭沼康司：我不认为单凭奖金就可以促进文学发展。就像我说过的，日本有“悬赏”小说的形式，以高额奖金吸引作家提供优秀作品，但是作家今后的发展它都不再过问了。芥川奖和直木奖虽然没有那么多奖金，但为作家提供今后发展的平台，这种无形资产是难以估量的，更有价值。

腾讯文化：闻名世界的日本作家中，也有曾经入围芥川奖但没能获奖的作家，比如村上春树。为什么？

续大介：村上春树的《且听风呤》和《1973年的弹珠玩具》都曾成为芥川奖的候选作品。虽然当时文学界对他的期待很高，并表示能从他的作品中感受到新的东西，但遗憾的是，他的作品均未获得芥川奖。此后他开始撰写长篇小说，并以《世界尽头与冷酷仙境》拿下了中坚作家以上级别才能获得的谷崎纯一郎奖，这也宣告了他无法再参与新人奖的角逐。

腾讯文化：日本记者本多胜一曾批判诺贝尔文学奖为“帝国主义、种族主义奖”。诺贝尔文学奖在日本文学界有多大的影响？你怎么看待诺贝尔文学奖？

饭沼康司：亚洲人很难获得诺贝尔文学奖，这也说明了这个奖项的局限。日本国内自身的奖项更能代表日本文学的发展。

腾讯文化：能向中国读者推荐一些优秀的日本文学作品吗？

饭沼康司：芥川龙之介和直木三十五的作品自不必说，我个人很喜欢大冈升平的短篇小说《俘虏记》和《野火》。

续大介：两个奖的创设人菊池宽的作品很值得一读。