冬天，温暖你的十四个断章

我常常想，

但愿能写出那样的小说。

在一片黑暗中，

外头枯树发出尖锐的吟声的夜晚，

大家能以体温互相取暖的小说。

——村上春树

▼▽▼

▼

我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不只低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。

雪花在窗外轻轻拂扬

晚祷的钟声长长地鸣响

屋子正准备完好

餐桌上正备满丰盛的筵席

漫游的人们，只有稀少的几个

从幽暗道路走向大门

恩惠的树木闪着金光

吮吸着大地之中的寒露

漫游者静静地跨进

痛苦已把门槛变成石头

在澄明耀眼的光明照耀中

是桌上的面包和美酒

这是很久以前的事了，才二十出头，刚结婚的时候，真的没有钱（不但这样，还因为某种原因贷了很多款），连一台暖炉都买不起。那年冬天，我们住在冬天隙风猛吹进来的，东京近郊一栋非常冷的独栋住宅。一到早晨，厨房就会冻得结起整面冰块的房子。我们养了两只猫，因此睡觉时人和猫，大家紧紧抱成一团互相取暖。当时我家不知怎么成为像附近猫的交谊中心般的地方，经常有不特定多数的访客陆续造访，因此曾经抱着这些家伙，两个人类，和四、五只猫，缠在一起睡觉。虽然每天要活下去都很辛苦，但我现在还常常想起，那时人和猫们所拼命酝酿出来的独特温暖。

我常常想，但愿能写出那样的小说。在一片黑暗中，外头枯树发出尖锐的吟声的夜晚，大家能以体温互相取暖的小说。什么地方是人类，什么地方是动物，都分不清的小说。到哪里是自己的体温，从哪里是别的谁的体温，也变得难以区别的小说。到哪里是自己的梦，从哪里开始是别的谁的梦，已经失去境界的小说。我感觉那样的小说，对我来说好像已经成为“好小说”的绝对基准了。以极端的说法，除此以外的基准，对我来说可能都没有什么意义了。

不会害怕吧
当一个人在最高的山顶
太阳向西落下，天暗了
山谷空寂而忧伤
风独自吹过来，抱着自己
远处有花一点一点盛开
这冬天的植物
会唱一支最明亮的歌
花瓣上长着春天的翅膀
微笑了，那是不是我呢
久远前把自己留在了
向阳的坡上，从此
便学不会流泪

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。

羊的一生是牧人的一年，

牧人的一生呢？

这绵延千里的家园，

这些大地最隐秘微小的褶皱，

这每一处最狭小脆弱的栖身之地……

青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。

但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。再见了，我的读者，祝您永远如意称心。

[音乐推荐]抚平冬日的严寒与孤寂带来的情绪与压力，也许冬眠是最好的对策。推荐2014年最令人安心的声音——《憩》。

这是针对失眠人群开出的一副奇特的音乐处方——国际高端寝具大牌慕思，携手台湾功能音乐先锋风潮音乐打造了一张睡眠音乐大碟《憩》。号称不打针、不吃药、无任何副作用，最重要的是免费提供且服用简单：只需睡前时光打开，两碟轮流播放即可。该碟一经上线，立马试听量超过30万，围观者众，可不是：反正闲着也是醒着。

《憩》将带给你冬日里的宁静音乐，能量饱满的睡眠，开启一场从晚安到心安的梦旅。

我说：“又下雪了。”我悄悄起床趴在窗子边往外看。外面黑乎乎的。我又说一声：“又下雪了。”我睁大了眼睛，什么也看不见。雪的白不知此时正在谁的梦中。我咳嗽了一声，清清嗓子大声第三次说道：“下雪了！”——黑暗中没有一丝响应。许久，许久。房子的某个角落传来某个人的打鼾声。我忍不住流下泪来：“真的下雪了……”就像我说“我真的爱你”一样。这世上总是有那么多的事情不能让人相信。

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。

与朋友交游，须将他们好处留心学来，方能受益；对圣贤言语，必要我平时照样行去，才算读书。

一月你还没有出现

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地蔷薇

五月我们对面坐着犹如梦中就这样六月到了　

六月里青草盛开处处芬芳

七月，悲喜交加麦浪翻滚连同草地直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶八月里我是瓶中的水你是青天的云

九月和十月是两只眼睛，装满了大海

你在海上我在海下

十一月尚未到来

透过它的窗口我望见了十二月十二月大雪弥漫

春，曙為最。逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細雲輕飄其上。
夏則夜。有月的時候自不待言，無月的闇夜，也有羣螢交飛。若是下場雨甚麼的，那就更有情味了。
秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉反巢，三隻、四隻、兩隻地飛過，平添感傷。又有時見雁影小小，列隊飛過遠空，尤饒風情。而況，日入以後，尚有風聲蟲鳴。
冬則晨朝。降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運炭火跑過走廊，也挺合時宜； 只可惜响午時分，火盆裏頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。

喏，我来到这个老火车站。这里的一切也许使你想起过去，使你重新看到了已经失去的时间与地点；也许这里电灯的光线与蒸汽咖啡机的声响使你仿佛生活在当代，享受着当今生活能够带给你的乐趣。这个酒吧也许是我的眼睛，一双近视的或被灰尘眯了的眼睛，看什么也看不清楚，一切都仿佛烟雾腾腾的。但这并不排除它实际上可能灯火辉煌，霓虹灯管发出的光和反光镜反射的光把这里的每个角落都照得通明，音响器播出震耳欲聋的音乐，台球桌边和电子游戏机旁人们正在游戏，电视机屏幕上彩色图像不断变化，鱼缸里热带鱼欢乐地游着，加气管里冒出一串串气泡。我的胳膊不再是挂着一个塞得鼓鼓囊囊的旧塑料口袋，而是推着一个装有走轮与电镀折叠把手的方形旅行箱。

-END-

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量