西伯利亚臆病

西伯利亚臆病

文 | 村上春树

译 | 林少华

“国境以南，太阳以西。”她说。

　　“什么呀，太阳以西？”

　　“有那样的地方。”她说，“听说过西伯利亚臆病么？”

　　“不晓得。”

　　“以前从哪本书上看过，初中时候吧。什么书想不起来了……反正是住在西伯利亚的农夫患的病。喏，想象一下：你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线，别无他物。每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃午饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。”

　　“听起来同经营酒吧的人生模式大不相同嘛。”

　　“是的吧，”她微微一笑，稍稍歪了歪头，“是大不相同吧。而且年复一年日复一日都是这样。”

　　“可西伯利亚冬天能耕种吗？”

　　“冬天休息，当然。”她说，“冬天待在家里，做家里能做的活计。等春天一来就外出做田里的活儿。你就是那样的农夫，想象一下！”

　　“想象着呢。”我说。

　　“有一天，你身上有什么死了。”

　　“死了？什么死了？”

　　她摇头道：“不知道，反正是什么。太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。这就是西伯利亚臆病。”

　　我在脑际推出趴在地上就势死去的西伯利亚农夫。

　　“太阳以西到底有什么呢？”我问。

　　她再次摇头：“我不知道。也许那里什么也没有，或者有什么也不一定。总之是个同国境以南多少不同的地方。”

节选自《国境以南 太阳以西》，上海译文出版。

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量