村上春树 | 终究悲哀的外国语

终究悲哀的外国语

文/村上春树

翻译/林少华

“斟酌书名的时候，这句话碰巧浮上脑海。具体说来，在波士顿这座城市每天每日生活期间——坐在理发店椅子上看自己照在镜子里的面孔、或在学校附近炸面圈店里买咖啡和炸面圈、或在谁家晚会上啜葡萄酒、或在十字路口双手放在方向盘上怔怔地等信号灯的时间里，‘终究悲哀的外国语’如同漫画书上的对话泡泡圈一样无缘无故倏然浮上脑海。不过，这‘悲哀’指的并不是不得不讲外国语的压力或讲不好外国语的悲哀，当然那样的成分多少也是有的，但不是主要问题。我真正想说的，是自己如此命中注定似的受困于不具‘自明性’的语言这一状况本身所含有的某种类似悲哀的东西。”

“年轻时候时间任凭多少都有，也有学习未知语言的热忱。（除了英语外，村上曾学过德语、法语、西班牙语、希腊语、意大利语、土耳其语）其中有求知方面的好奇心，有要征服什么的亢奋，有对于新型交流的期待，甚至有一种智力游戏之感。然而四十过后，渐渐算计起了有效岁月此后还有多好，觉得较之盲目地死记硬背西班牙语和土耳其语的动词变化，不如做些对自己更有迫切性的事情。”

节选《终究悲哀的外国语》，上海译文社出版

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量