小站君问我，是不是可以写一篇阅读村上春树的经历。我欣然答应，正好，我可以回顾一下美好时光。今天距离我读《1Q84》已整整四年，书里说了什么有些已经淡忘，唯一没有忘记的是感受。甚至因着时光的流逝，这种感受愈加浓烈。

村上春树| 平淡生活里的一个奇遇

如果不是天水，我大概会更晚遇见村上的书，甚至更晚遇见另一个自己。2010年春夏之交，天水说村上春树的新书中文版就要出了，问我要不要看。对于书我向来是随意的，买的多看的少，积灰是常有的事。“这可是村上几年来颠覆之作呢。”我对这里的“颠覆”难以理解，在那之前对村上的作品只停顿在“挺意识流”这个层面。

当我第一次完整地读完村上的书，是2010年的初夏，我坐在红色沙发里，阳光透过桂花树和窗户照在我身上，手里捧着《1Q84》。我很少会在工作时间看书，更别提长篇。排除爱屋及乌的因素，大概是因为天吾和青豆都是30岁——那年我正好30岁，早已结束了一段婚姻，并热烈的爱着一个人。“啊，我也是30岁，这可能是老天的暗示。”

爱一个人是什么样的？对世间万物、对人生变数、甚至对书里的每个字都会投以温柔的理解。有时候我们爱上某个事物，恰恰只是心间涌出一股激流，嗯，就是他了。书大概也一样。虽然我并没有读遍村上作品（甚至读的很少），但这也难掩我对他的作品的喜爱，尤其是《1Q84》。

准确地说，1Q84是我第一次真正反省并追寻自我、追寻爱的启蒙书。仿佛从那一刻起，我便成为新的我了。平静的叙述之下，涌动着一股暗流。是的，鲜少有任何形式的作品，能在物化的呈现以外，让人不自觉地参与到叩问“世界之于我”、“自由之于我”、“孤独之于我”的看似宏大却十分必要的现实课题里来。
我用了1个白天和2个夜晚，便把第一部读完了。在等待第二部的时间里又反复读了几遍。为什么要读上这么多遍？若你懂，便是这样：有些片段，你读一遍，是这样的感受，再读一遍，感受便有了不同，读上五六遍，感受便会剥离出来成为“我”的一部分。好在那时是自己做摄影工作室，夏天又逢淡季，在沙发上躺着一字一句读上半天，每天步行走过天桥时会想象某个时空连接到另一个世界，抬头仰望星空看天上是不是有两个月亮——这种读书后遗症在很长一段时间里才得以消解。

《1Q84 BOOK1》 P59：但面对深绘里这个十七岁的少女，天吾感到了强烈的心灵震撼。这和第一次看见她的照片的感觉完全相同，但面对真人时，这种震撼变得更强烈。不是爱慕，也不是性欲，绝非这一类东西。恐怕是什么物体从细细的缝隙中挤了进来，正要填满他体内的空白。他如此感觉。这不是深绘里制造出来的空白，而是天吾心中本来就有的。是她将特殊的光芒投射进去，重新将那里照的雪亮。

看到这里，想起当我第一次见到天水的时候。不是爱慕，不是性欲，绝非这一类东西。是他将特殊的光芒投射在我心中，重新将那里照的雪亮。我突然意识到，孤独的人遇见了另一个孤独的人，注定是要孤独的，可谁知道呢？

如果没有看过村上的书，该是莫大的遗憾吧。我常向身边朋友推荐这本书，我也会问自己，到底被什么打动而如此喜爱这部作品。恩，大概是他对爱的欲望和克制、对精神世界的不言放弃无尽探索、对情绪和人格的架构与重建……而最吸引我的，是他呈现的孤独感——这世界上还有对孤独了解得如此透彻的人啊。

我们对孤独的感知和记忆，从来都会比其他觉知要来得敏感得多。我常会为他的某个词语或某个片段、甚至某种场景构建的情绪浑身一颤——看，他总能将人性深处最柔软的东西，毫不客气又自然而然地剥开来，再由我们自己来观照。孤独是生命延续的一部分，它亦是令我们完整的一部分。看过村上的作品，会对孤独有新的理解。“孑然一身，并不孤独”，是多么好的彼岸。

天吾和青豆，从20年前的一次握手，到最后重逢回到现实世界，这种理想主义的爱情，使爱情本身的意义变得弥足珍贵。爱情就像一个“空气蛹”，“进入这个世界的门是单向开放的。”这种纯粹的、绝对的、毫无保留的爱的态度，至今仍触动我。我相信世界上有些东西的存在，是用来坚定我们的信念的。

我想我是这样的人，哪怕我容颜老去白发如雪，仍旧对事物抱有尽力而为的勇气，始终对爱保有初衷。可我并不愿等到牙齿掉光头发花白再来追寻自身的完整以求自己的和解。在完整读完《1Q84》之后，我们便决定生活在一起。在这条彼此欣赏又彼此独立的路上，拥有对方只是物象化的表征，真正能让爱永恒的，是在爱的路上将彼此照亮，哪怕只有一时一刻亦不算短。

世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。

桃馆长和她主持的微信帐号

本文作者桃馆长主持的微信公众号名“”（zzart2014），是由设计师和画家共同经营的美好生活实验室。坚持优质和原创，传递质朴本真的艺术生活美学。在这里，分享甜的消息，咸的人事，一起种茶种画种朋友。

✎~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

上期文章

点击“阅读原文”可以看到昨日文章——《那个夏天，阅读<海边的卡夫卡>》。

原创投稿

原创投稿地址：2479791180@QQ.COM

“村上春树的艺术世界”文章精选，回复相应关键词，查看内容：

第1部分：村上经典文丛。关键词：村上春树｜阅读书单｜百分百｜猫城｜｜小确幸｜恋爱｜性｜痛苦｜耶路撒冷｜边境｜波士顿｜京都｜猫｜卡夫卡｜悲哀｜自己｜咖啡｜托尼瀑谷｜特别｜威士忌｜文革｜悲伤｜相遇｜公知｜访谈｜哲学｜摩羯座｜跑步｜贫穷｜磨难｜钢笔｜广告｜

第2部分：村上广播电台系列。关键词：音乐｜孤独｜人生马拉松｜沙林

第3部分：图文馆系列。关键词：人物｜经典｜四月｜婚姻｜圣诞｜听风｜且听风吟｜大海｜新婚｜

第4部分：森林夜话系列。关键词：夜话一｜夜话二｜夜话三｜夜话四｜夜话五｜夜话六｜夜话七｜夜话八｜喜欢｜夜话十

第5部分：原创投稿及讨论集、选摘等。关键词：书香｜观念｜笔记｜袋鼠｜电影｜雨｜来信｜一句话｜挪威｜女性｜安西水丸｜象｜同情｜少女｜多崎作｜

第6部分：问与答集锦。关键词：问答一｜问答二｜问答三｜问答四｜问答六｜问答八｜坚持｜爱｜

第7部分：每周一抄系列。关键词：苦恼｜冷静｜精神｜生死｜失望｜

第8部分：会员分享系列。关键词：会员｜如果

第9部分：村民•私享汇。关键词：蜂蜜｜

在补充中……

文 艺 连 萌——对抗凶顽世界的力量