我这个人究竟到何处为止是真正的自己

文/村上春树

翻译/林少华

三十六岁的时候，我在箱根拥有了一座小别墅。妻子为自己购物和小孩儿出行方便，买了一辆红色的切诺基吉普。两家店效益都相当不错，满可以用那些钱来开第三家，但我无意增加店数。店增加了，无论如何都不可能照看得那么细，光是管理恐怕都要把我搞得筋疲力尽。而且，我不愿意为工作牺牲自己更多的时间。就此同妻的父亲商量时，他劝我把剩余资金投入股市和不动产，那样不费事也不费时间。我说无论股市还是不动产自己都可谓一窍不通。“具体的交给我好了，你只要按我说的做就不会有错，这方面我有一整套操作方法的。”于是我按他说的投资，结果短时间内便获得了相当丰厚的回报。

“如何，明白了吧？”岳父说，“事物自有其操作方法。若是当什么公司职员，一百年也别想这么顺当。成功需要幸运，脑袋必须好使，理所当然。不过光这个不够，首先要有资金。没有充足的资金，什么都无从提起。但比这更要紧的是掌握操作方法。不懂操作方法，其他的就算一应俱全，也什么地方都到达不了。”

“是啊。”我说。我很清楚岳父的意思。他所说的操作方法，指的是迄今为止构筑的体系——把握有效的信息，编织人事关系网，投资，提高经济效益，便是这样一种复杂而牢靠的体系。由此获得的钱再巧妙地钻过五花八门的法律网和纳税网，或改换名目变更形式使其增值。他要告诉我的就是如此体系的存在。

的确，如果不碰上岳父，恐怕我现在仍在编教科书，仍住在西荻洼那个不怎么样的公寓里，仍开着那辆引擎失灵的半旧皇冠。我想我确实在现有的条件下干得有声有色，短时间内便使两家店走上正轨，雇用了三十多名员工，取得了远远超过正常标准的效益，连税务顾问都为之赞叹。店的声誉也不错。话虽这么说，这个程度头脑的人世上任凭多少都有。这点名堂，即使不是我而是其他人也都能鼓捣出来。离开岳父的资金及其操作方法，凭我自己恐怕一事无成。这么一想，心里不能不生出一丝不快，就好像自己一个人通过邪门外道、使用不公平手段而占了便宜。毕竟我们是经历过六十年代后半期至七十年代前半期风起云涌的校园斗争的一代，情愿也罢不情愿也罢，我们都是从那一时代活过来的。极为笼统地说来，我们是生吞活剥了战后一度风行的理想主义而对更为发达、更为复杂、更为练达的资本主义逻辑唱反调的一代人。然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本主义逻辑所统领的世界。说一千道一万，其实我已经在不知不觉之中被这一世界连头带尾吞了进去。

在手握宝马方向盘、耳听舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信号灯的时间里，我蓦然浮起疑念：这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不着头脑。

注：本文节选自《国境以南 太阳以西》，小标题为编者拟，上海译文出版。

✎~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

参考：舒伯特《冬之旅》

文本歌词

Fremd bin ich eingezogen,

Fremd zieh' ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauß.

Das Mädchen sprach von Liebe,

Die Mutter gar von Eh', -

Nun ist die Welt so trübe,

Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen

Nicht wählen mit der Zeit,

Muß selbst den Weg mir weisen

In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten

Als mein Gefährte mit,

Und auf den weißen Matten

Such' ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,

Daß man michtrieb hinaus?

Laß irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus;

Die Liebe liebt das Wandern -

Gott hat sie so gemacht -

Von einem zu dem andern.

Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören,

Wär schad' um deine Ruh',

Sollst meinen Tritt nicht hören -

Sacht, sacht die Türe zu!

[Ich schreibe nur im Gehen

An's Tor noch gute Nacht]1,

Damit du mögest sehen,

An dich hab' ich gedacht.

1.晚安

我来时是孤单一人,

我走时,还是孑然一身.

五月有遍地的鲜花,

是对我的垂怜.

女孩谈着爱情,

母亲还想起了婚姻----

现在阴冷笼罩了世界,

路上的雪,是厚厚的一层.

起身的时刻,

不该我来决定;

黑夜中的道路,

唯有自己找寻.

陪伴我旅程的,

只有月光下的阴影.

白茫茫的大地上,

我找寻着鸟兽的足印.

为什么要徘徊,等待?

总有一天会要我离开.

让离群的狗叫它的吧,

既然主人把它关在门外;

爱情就喜欢流浪--

这是上帝的安排--

她来了,然后又离开.

晚安,我的爱!

我不愿打搅你的安息,

不会把你从梦中吵醒.

你听不到一点脚步声----

轻轻的,轻轻的掩上门!

我走出大门时,

会写上:晚 安,

你就知道了,

我那挂念着你的心.

_________________________________________

点击“阅读原文”，可以收听到英国男高音歌唱家彼得皮尔斯&英国钢琴家本杰明布里顿的《舒伯特：冬之旅》专辑中的第一首！

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量