村上春树喜欢什么样的女性

文/林少华

闲来翻看村上春树同读者之间的邮件通讯，发现日本读者的提问真是五花八门。有的问有外遇和一夜风流的区别，有的问持续当女孩儿的条件，有的问村上是不是“恋爱至上主义者”以至性欲不强。

而村上对这些提问并不虚晃一枪落荒而逃，而大多以其特有的幽默认真回答。例如一位女职员问村上喜欢哪一类型女性，村上说他欣赏“好像没有浆磨过的、款式简洁又有档次不俗的白色棉质衬衫那样的人”。这个村上式回答倒也不令人费解，但我总想进一步探个究竟。

后来翻译这本名叫《村上朝日堂是如何铸造的》随笔集时终于如愿以偿。他在书中明确表示：“我觉得自己不至于为长相端庄的所谓美人型女子怎么动心。相对说来，还是喜欢多少有点破绽的有个性的脸庞——有一种气势美。”并进一步交待说“漫长的人生当中也并非没有电光石火般的戏剧性邂逅，准确说来有过两次。”至于这两次具体有何作为，我就不想点破了，还是请读者自己在这本书里慢慢查看为好。

不过总的说来，村上的日常生活也是相当单调的，如他自己所说：“小说家的一天是极其平凡而单调的玩艺儿。一边吭哧吭哧写稿一边用棉球签掏耳朵时间里一天就一忽儿过去了。”不同的是，一般人掏完就完了，而村上不一样，能从中掏出哲学来。他最推崇毛姆的这样一句话：“即使剃刀里也有哲学”。凡事皆有哲学——这是村上一个极为宝贵的人生姿态。这使他在庸常的生活当中脑袋上始终架起高度敏感的天线，随时捕捉纵使微乎其微的信息并从中析缕出哲理性。

与此同时，村上还颇有温情和爱心，这使他的随笔蕴含一种悲悯性。村上养的一只名叫缪斯的猫有个奇怪的习惯，产崽必让村上握住爪子。“每次阵痛来临要生的时候就‘喵喵’叫着懒洋洋歪在我怀里，以仿佛对我诉说什么的神情看我的脸。无奈，我就说道‘好、好’握住猫爪。猫也当即用肉球紧紧回握一下。 ”产崽时，“我从后面托着它握住两爪。猫时不时回头以脉脉含情的眼神盯住我，像是在说‘求你哪也别去求你了’。……从最初阵痛到产下最后一只大约要两个半小时。那时间里我就得一直握住猫爪四目相视”。

可以说，个人性是其随笔的“看点”，哲理性是随笔的基石，悲悯性是其随笔的灵魂。

注：本文来源于2011-08-09《辽沈晚报》。

林少华，著名翻译家、学者、作家。

✎~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

线下沙龙

在公众号中回复“沙龙”可了解4月26日北京、广州、长沙线下阅读沙龙第三季详情，主题阅读《且听风吟》。这一天，主页君同时会发起“村民”“听风”活动。

上期文章

点击“阅读原文”可以看到每周一抄（7）——《有苦恼的并非只你一个人》。

文 艺 连 萌——对抗凶顽世界的力量