他是一个不可能存在却存在的人

文/肖浼凌

为什么叫《月亮与六便士》？

关于这个问题，我询问了外教。外教并不知道毛姆，却给我讲了古时一个诗人的故事。一个贫穷的诗人把自己的所有全都给了窃贼之后，他望向月亮暗自感叹：多么希望把月光也给他啊。说这个故事实际上有些偏离主题，但当时听完后，突然有一缕亮光一样的感觉在我心中闪过，不自觉地想象着当时一无所有的诗人的心是怎样的纯粹——在脱离了一切物质之后。

他是一个不可能存在却存在的人

我是在朋友的推荐下读这本书的，她大概说这是一个画家旅行的故事，我自然联想到应当是《小王子》那样美好的故事。我找来英文书，看得实在痛苦，只看了个开头便觉得和想象中的情节相差甚远。

事实也正是如此，一个证券经纪人忽然出走成为一个画家——远远没有现在人所说的“想走就走，趁还年轻”的轻松，更何况思特里克兰德已不再年轻。他放弃现实追逐理想远比想象的要残酷，因为他必须完全抽身断绝和周围一切事物和人的关系，被人们骂作自私自利者、疯子、梦游者。他一贫如洗，不为名利，只是单纯为了画画这样一个爱好……这样一个人竟然会存活在世界上，真是匪夷所思，他是一个“不可能存在却存在”的人。

我崇拜思特里克兰德

人们往往追逐那些自己从未接触过的东西并奉之为神物。我很敬佩思特里克兰德，人不应该就是这样吗？世界是一个巨大的操场，为什么要固定在同一个点呢？

我崇拜思特里克兰德，我知道自己也许还将是这样平凡的、带着各种烦恼、收获短暂喜悦、不痛不痒地生活下去，但是依然会为这个世界来过像思特里克兰德这样的人而感到高兴。

他是自由的吗？

以上的段落是在参加读书会之前写的，在讨论的过程之后，有了一些新的想法。之前一直认为终于找到了世界上真正自由、不被任何束缚生活着的人。其实仔细一想，男主人公抛弃一切远走他乡不就是因为受到对画画的热爱的束缚吗？记得当时在阅读到塔希提这个小岛上的风光时，自己正在窗边吹干湿头发，仿佛就真的也在那个岛上了，一时半会儿之后回过神来，还真有种想跳出窗外马上逃离的冲动……