街的幻影

文/村上春树

翻译/赖明珠

走在街上，偶尔会被一种说不出来的恐怖所捕捉。

街道好像森林一样。

而且是巨大的森林——森林吃着森林自己，透过这种吞食自己的行为，又制造出新的森林的那种巨大的森林。这所有的秘密，好像都隐藏在我们目力难及的黑暗里。在静悄悄关闭着的、雨淋旧的门板后面，在生了锈的管道出入口的盖子下面，在地下铁黑暗的深处，很可能就沉睡在那里。而且在那更深的地方，宿命的巨根正一面发出汹涌的声音，一面刺穿黑暗的土块。

我们到底知道些什么？

我们能用肉眼眺望、亲身触摸的大部分东西，在阳光曝晒之下，都不过是老早以前就已经丧失意义的疮疤的累积吧？

虽然如此，我们依旧不厌倦地在街上走着。走在街上，听自己的脚步声、看商店的橱窗、吸进季节的空气、瞄一眼年轻女郎的脚尖、悄悄拿起咖啡杯。一切的一切都好像回到记忆里反复着似的，另一方面，又好像这一切都不曾搔到记忆的表层似的。

正如过去的人们朝着神建起大圣堂一样，我们朝着隐藏在日常内面的死亡建筑起都市。冷笑和无感觉，加上些微的多愁善感，像预告雨将到来的鸟一样，掠过都市的树梢。

注：本文原刊登于《日本文学》杂志。

点击“阅读原文”链接可收到昨日分享的文章——《我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的》。

文艺连萌|对抗凶顽世界的力量