当我跑步时，我在谈什么？

文/喵喵

读这本书的时候，恰好是我因一些杂事而中断跑步几天，决定重新开跑的时候。

事实上这本书不能给我像《挪威的森林》那样奇妙的阅读体验，也不能像《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》一样，对自己进行一种内在的探索。反而，可能也是因为我也在坚持跑步的原因，总有一种和有相同兴趣的人聊天的感觉，一种特别的平等、亲近的感觉。

我印象深刻的跑步都不是因为愉快开始的，不是因为减肥，甚至健康这种目的，而是因为苦闷，一瞬间的冲动让我跑下楼惨不忍睹地跑出一身汗后发现跑步能带给我奇妙体验。才开始坚持下来。

这是一种什么样的体验呢？就像村上说的，是一种空白的体验。“即便是在这样的空白，也有片时片刻的思绪潜入。”但这样的潜入，却不是悲观的，而是平静的。身体的疲惫，肌肉的紧缩，呼吸的急促，耳边的音乐，都会让你无暇思索太多，一切都变得很简单。

对我来说，我的敏感，我的可以说是热情的东西常让我陷入自己的困境。开网店，学英语，学吉他，写东西，研究专业，计划旅行——每一个我都不愿放弃，都急切想得到成功。这些东西充斥着我的生活的时候，我的心如一团乱麻。跑步能让我摆脱这样的困境。

跑步以后，我放弃了一些东西。更多地选择顺其自然，有一定负荷地生活学习。因为跑步让我知道，不是“霸蛮”就可以成功，而是需要一种节奏，用韵律或者更好。

开始几天的跑步是愉快的。我能清楚地像村上所说的感觉到自己身体的变化。那时我还没有看这本书。但也像村上说的，跑步时一件孤独的事，是一个人的事。围着300米的跑道一圈圈跑时，真的会有一种孤独感。其实无论你带上耳机与否，你始终是和旁人无关的。甚至因为遵守自己的节奏，你连一个对手也没有。写作孤独，但终究也是一种交流，和文字的交流。跑步却不然，是一种抗争，和身体的抗争，和意志的抗争。

可是事情从前天有了改变。读完这本书后，我一次性跑下3公里也没有孤独，只有对自己坚持下来的兴奋。因为，不只我一个人会觉得孤独。当不只你一个人孤独的时候，你就不孤独了。村上和我一样也有过想放弃、觉得孤独的时候。我们都一样。这是一种必经之路，既然无法逃避，不如好好享受。

我自己并不是因为这本书而开始跑步，只是因为需要跑步而跑步，甚至这是一种什么需要也说不清楚。我只是觉得自己会这样不断地跑下去。同样，通过跑步，学会独处，学会更好地和自己交流。

其实书中还有几段可以成为我座右铭的话，如“随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实是很必要的。想起了正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。”

“能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。”我也期盼着，拥有更多属于自己的独特的故事。

—————————————————————

点击“阅读原文”链接可收到《每周一抄：精神的锐利不可能产生于舒适的环境之中》。

文 艺 连 萌——对抗凶顽世界的力量