村上春树：文章的写法

2013-09-27 村上春树  村上春树的艺术世界

文章的写法

文/村上春树

翻译/林少华

将来打算靠写东西生活的年轻人常问我“怎么才能学会写文章呢”，其实问我也问不出个究竟，反正有人问就是。

写文章的诀窍就是不写文章——这么说或许不得要领，总之就是说“别写过头”。

文章这东西，想写的时候往往怎么也写不出。首先要有内容——“写什么”，其次要有风格——“怎么写”。

但如果你问是否年轻时候就能发现适合自己的内容和风格，回答是很难的，除非你是天才。因此，只能从哪里借来既成的内容和风格凑合一下。

既成的东西容易为别人接受。所以，如果你做得灵巧，周围就会有不少人夸你：“嗬，不错嘛。”本人也暗暗得意，于是想得到更多的夸奖，结果事与愿违——这样的人我见过好几个。不错，文章这东西写到一定的量就能写得妙。问题是，倘若自己身上没有稳定的方向感，所谓妙就大多以“灵巧”告终了。

那么，如何才能把握那种方向感呢？这个已经和文章如何如何无关了，而只能归结到活法上面。

怎样写文章，同怎样活着基本是一回事。一如怎样向女孩子花言巧语、怎样吵架、去寿司店吃什么等等，如此而已。

如此大致做罢，如果你觉得“什么呀，到了这一步就没必要再特地写什么文章了”，那是再好不过的；而若你还想写下去，那么你就会——好坏自当别论——写出属于自己的像样的文章来。

主页君按：特别感谢"素素那卡"录入此文。