村上春树是棵什么树?-2013-12-13

村上春树是棵什么树?

作为当代日本的著名作家，村上春树在世界上享有极高的人气。去年10月2012诺贝尔文学奖公布，中国作家莫言获奖，村上春树再次与诺奖失之交臂，引起了许多人的关注。不得诺奖，并不妨碍人们喜欢村上春树，也不妨碍“村上现象”的流行。今年4月，村上春树时隔三年将再次推出新的小说，消息一出就引起业界及读者的广泛关注。那么，村上春树到底是棵什么“树”呢？为何他会有那么多的粉丝？有那么大的号召力呢？

　　◎跑马拉松的作家

　　村上春树在《人生马拉松》一文中述说了自己的跑步故事，他33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。几年之后，他终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。村上春树认为，跑步和意志没多大关联，能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎自己的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
　　村上春树说，自己坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只在1996年跑过一次，其经历终身难忘。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程，村上春树和每周例行的锻炼一样。但从55公里到75公里的路程变得极其痛苦，“身子不听使唤”，“觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地”。“最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：坚持下去！”村上春树说，当时想起一本书上介绍的窍门，开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”
　　同时自己不再看远方，只把目标放在前面3米远处，天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去———所有这些都被排除在外。渐渐地，浑身的痛楚突然消失，整个人仿佛进入自动运行状态，开始不断超越他人，终于抵达终点。这次经历让村上春树意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

　　◎突然有一天想当作家

　　村上春树自己也有着神秘的一面。他也说不清楚自己是何时决定要当作家的。只不过是有一天正看着棒球比赛时，突发奇想要写作。他在二十几岁时经营着一家爵士乐酒吧，并以自家宠物那只彼德猫为酒吧命名。这一年是1978年，同时他的反叛期也就这样结束了。村上春树成长于上世纪六十年代，父亲是大学教授，妻子是个家庭主妇。和其他“离经叛道”的同龄人一样，他没有按照父母的要求去选择生活。他离开了大学，没有完成学业，并且还结了婚，又借了钱开酒吧，然后每天沉迷于自己喜爱的音乐。他身边的朋友也非常反叛，有些人还自杀，离开了这个世界，就像他在小说中描写的一样。他说“朋友们都走了，我到现在还怀念他们。有时我想，我能活到63岁真的是很奇怪。我认为自己是个幸存者。每次我想到他们，我就感觉自己要继续生活下去，并且健健康康地生活。我不想为了活着而活着，虽然这是活着的目的。因为我是幸存者，我就要完成活着的使命。所以每次写小说时，我就会想着我已经死了。正和我的朋友们在一起。”
　　回首住事，村上春树感叹自己在那段时光是多么迷茫。举债生活，和妻子在酒吧长时间工作，对自己的未来完全不确定，“在1968年或1969年时，什么事都可能发生。兴奋异常，但同时也会摇曳不定。我好像在赌博，赌注又太大，如果我输了，我就会失败。”

　　◎人生就是一场赌注

　　村上春树说：“哎唷，我的婚姻就是我的赌注！那时我只有二十一、二十二岁，根本就不懂这个世界。我很愚蠢、天真。我的生活就是一场赌博。不管怎样，我活了下来。”村上春树的妻子高桥洋子是他的第一个读者。他在棒球场偶得灵感创作的小说《且听风吟》获得了新人奖。在一段时间里，他一边经营酒吧，一边写作。这对他的事业非常重要，他说：“因为经营酒吧，所以我不用担心生活费，也不需要为了生活费而写作，这对我来说非常重要。”他的小说《挪威森林》在日本销售300万册，他再也不需要经营酒吧了，但是，有时他会想自己正在过着一种双向生活。他坚持认为过去的生活也很快乐。村上春树写作时，完全凭借着感觉，根本没有什么计划。他的上一部小说是在坐车时突发奇想，灵光闪现。如果他能从堵塞的高速公路脱身，然后从出口回归原点，那么他的生活轨迹是否能改变呢？“这就是小说《1Q84》开头的一段。我有预感这是本大部头小说，而且我有信心这也是一部成功的小说。”村上春树说。正如他预想的那样，2010年他的《1Q84》发行一个月后就在日本销售上百万册。

　　◎深入灵魂的世界

　　关于为何在全球如此受到欢迎，村上说：“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力。”
　　他进一步解释说：“故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说，只要有趣，无论哪个国家的都会读。我的文体虽然有日语的特点，但不是很多，这可能就使翻译过程中流失的元素相对少一些。”
　　关于“故事是世界共通的语言”这一论断，村上说：“创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言，也没有善恶标准。”
　　而现实世界中不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异的。如何看待这种矛盾呢？村上认为：“一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。我想正因为如此，故事才能超越各种文化的差异，获得相互理解。”由此可见，对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。

注：原文来源于２０１３年２月２５日《烟台日报》电子报。

—————————————————————

公众号推荐：花边阅读（huabianyuedu） 

花边阅读，一个风格浓烈，关于阅读、音乐、图像的微信订阅号。主页君的感受是：没有花边，只有阅读。大家不妨过去瞧瞧。

—————————————————————

分享朋友

请点击右上角按钮，在弹出菜单中选择“分享到朋友圈”。

关注帐号

请在“通讯录”栏点击右上角的“+”键，在“查找公众号”中搜索“村上春树的艺术世界”或“CSCS208209”。

昨日文章

点击“阅读原文”可看到昨日推送文章——《村上春树：戴夫·希尔顿的赛季》。