国境之南是什么

在小说《国境之南、太阳之西》里，岛本说她以前每当听见这首纳京高的曲子时，便想像国境之南是不是一个充满美丽而巨大事物的地方。长大之后才明白，歌词说的是墨西哥。即使墨西哥对许多人而言已经够奇妙，但毕竟仍是属于日常的世界，并不是如岛本的想像：一个在边界之外的，彻底的异境。

对旅行者村上春树而言，边境之外是什么？是《世界末日与冷酷异境》中，影子的世界？是《发条鸟年代记》里黑暗的井？还是《寻羊冒险记》里，不存在的羊出现的山谷？

在村上的主角们吃义大利面、喝啤酒、听爵士乐的日常生活之外，存在着这些非日常的「他方」。对于他方存在的认知，往往与角色内部的启蒙同时发生。内在的挖掘，表现为外在的、空间性的寻找。于是角色们一个一个踏上旅程，朝向小说中的异境出发。

异境体验，疗愈性的他方

于是《寻羊冒险记》的男子开始寻找朋友老鼠。《一九七三年的弹珠玩具》找上了摆满旧弹珠台的仓库。其实真正去到了什么地方，并不重要，重要的是那种「他方」的感受，构成一种异境体验。可能并不是去了什么遥远的地方，有时村上只是让他的角色在黑暗的井底静坐，或在街上静静地看人，并且对这些举动充满着启蒙的期望，相信有什么答案会从其中浮现。异境体验，也正是疗愈之道。

当村上春树自己成了旅人呢？或许村上春树也曾抱着国境之南的想像，寻找着一个地方吧。因此，在四十岁迫近之前，村上春树离开日本，在海外生活了三年。在《远方的鼓声》前言中，他提到自己开始旅行的原因，是因为担心自己会忙于应付日常杂事，而毫无作为地一年拖过一年：「我真希望自己手中能够拥有活生生的、确实有感觉的活时间。」

这种对饱足丰饶的时间与生活的期望，最后以踏上旅程作为追寻的方法。希腊、义大利、土耳其，这些村上春树所选择的目的地、居住地，正是某种类似国境之南的所在，一种疗愈性的他方，付托着村上对「活生生、确实有感觉的活时间」的想像。我们在《远方的鼓声》、《雨天炎天》中看见的，是临近四十岁前的村上春树，如同他笔下的许多角色般，为自己打开的一场漫长的异境体验。

活生生的时间，解消壮大的疲劳

如此一来，村上的旅行似乎无可避免地带上了「残务整理」的味道。身为负担着太多残务的，都市文明的一分子，村上的这趟旅程始于一种沉重的疲惫感。那并不是旅人舟车劳顿式的疲惫──在书中所记种种旅行事件都还没发生之前，他已经在「壮大的疲劳」当中了。那种疲劳感，根据村上的比喻，像是饱受两只在脑袋中嗡嗡飞来飞去的蜜蜂所苦。于是旅行的本身就变成一种反向解消的过程，旅人渴望在其中卸掉身心上的疲惫感。

这种对于旅行的想像，当然不是村上独创，而几乎已是大众文化中对旅行的共同诠释。我们也常听见有人说，真想去旅行啊，细问起原因，则是因为工作得太久、想离开一段感情，或是单纯觉得疲倦之类。在后资本主义的都市环境里，疲惫的来由往往是因为什么也没做，在日常世界中一天过一天的缘故。或者说，是因为不拥有村上所说的活生生的时间。

不过当村上式的幽默在书中完全发挥，旅程中许多事件都充满喷饭级的趣味。比如：在希腊小岛上慢跑，被没看过人慢跑的居民拦下来询问：「为什么跑呢？」在修道院中用餐，因为搞不清楚何时可以吃、何时不能吃而猛挨虔诚信徒的白眼。在土耳其边境被荷枪实弹的军队拦下来检查，最后竟然演变成和军官喝茶聊天，还交流起空手道的局面。

因此，虽然这两部旅行书的起点，是村上春树个人的追索，并且有着一个沉重疲惫的开端，但全书却也充满着奇妙有趣的经验。而村上式的修辞学，是增加这两本书趣味性的原因之一。包括他擅自替周遭人事命名的习惯：像是发现希腊的狗在夏天午后全都死活难辨地摊平在地上，便称为「死狗现象」；把模样健康、非常庶民的希腊人，都叫做「左巴」。不折不扣令人从会心到捧腹。

旅人移动，自我是永远的背景这个对身边事物做出种种有趣观察的旅行者村上，同时也是高度自觉的旅人。「我们所处的立场，在各种意义上都非常尴尬。我们并不是去到那里看完该看的东西，就那样通过走掉的观光旅客。可是也不是要留在那里落地生根想永远定居的恒久生活者。」这个走进了「他方」的旅人，和旅地维持着比观光客亲近一些，却比居民疏远得多的关系。村上确是用他的眼睛贴近地描述了许多当地的事物，但那目光仍无疑是外来者的。与其说村上写的是希腊、义大利、土耳其，不如说他写的是，被他这个旅人的出现、的存在，给衬托出来的希腊义大利土耳其。在他描述的风景中，自我是永远的背景。我们看见的是村上这个人，在他的移动中，和每一个位置发生的关系。

这样到了《边境．近境》，村上对旅行的态度似乎变得十分不同。村上已不再用追求一种活生生时间的出发点来看待旅行，甚至在后记中写到，看待旅行「最好排除过度的热烈期待、启蒙，或振奋逞强之类的」。唯有村上作为自觉的、疏离的旅人，基调是没有改变的，即使是在故乡神户，仍然「觉得自己混进了一个错误的场所，像一个未被邀请的客人似的」。在走访诺门罕战场、震灾后的神户时，村上的关切点，从个人性的疗愈，进入集体伤痕记忆的处理，而这正是写了《地下铁事件》的村上春树。

我们可能永远不知道，他方是否真的具有疗效。但无疑的，我们当中许多人都曾经有过一样的旅行想像。想像自己可以像是切换网页般，暂时丢下一切，去到他方，获得某种珍贵的经验。这是对我们的日常生活，一个平行宇宙式的解决方案。而村上春树的旅行书，正是属于这个平行宇宙世代的旅行写作。