村上春树作品系列评论——ACT•1 《挪威的森林》

《挪威的森林》在1996年时在日本本土上下两册就已经达到七百余万册的销售量，并且仅仅在上海译文出版社2001年到现在已经印了23次，达到106万册。这本书是大陆读者最为熟悉的，以此为始。
为什么这本书能够这么受欢迎呢？译者林少华认为，原因一下子也解释不清楚，但是它写的是爱情故事，而爱情是读者们最感兴趣的。这也是最普遍的对《挪威的森林》的概括。可是，我觉得这是极为不准确的。诚然爱情在这本书当中占了相当的分量，可爱情并不是这本书的主旨所在。村上是在通过渡边彻的口讲述发生在木月、直子、绿子、永泽、初美、玲子、敢死队等人身上的一系列现象，以此引发了对生与死、对时代与人的思考。
主人公渡边彻以甲壳虫乐队的一曲《Norwegian Wood》展开追忆，用平缓又不失激烈的语言回顾了已经不复的青春岁月。扉页的“献给许许多多的祭日”为整本书奠定了哀伤与无奈的基调。
在这里，我只想谈谈木月和直子。
木月和直子的关系是青梅竹马、两小无猜。以直子的话来说，“就像是两个生活在无人岛上的光屁股小孩”。
木月和直子并不是孤僻的人，然而能够称得上朋友的人惟独渡边彻。三人的世界是以木月为中心的，只要有木月在就永远不会缺少话题。虽说是共同的朋友，其实渡边和直子并没有说过几句话。几乎所有的人都以为人生会永远以如此微妙的平衡持续下去，然而木月却在打赢桌球后的一个夜晚毫无征兆地自杀了，那一年他十七岁。直子在那以后又独自过了好几年（我想她是必须通过继续生存来将木月已不在作为事实加以把握的），其间她和渡边的关系也转变了，却终究在疗养院后山的一棵树上自缢而死。“因为在十七岁那年五月的一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。”不止渡边，这个死同样也俘获了直子。
木月和直子为何而死？村上并没有向我们说明，渡边也没有特意去思考。虽然显得有些突兀，其实也是意料之中的。一直以来，他们的生命当中只有对方，只是这样就已经足够了。这种长期共生的状态使他们早已经丧失了辨别是与非、真与假、善与恶的能力。“生活在无人岛上的光屁股小孩”在现代社会中是没有办法生存的，随着年龄的渐渐增长，他们注定要面对除了彼此以外的世界，于是“光屁股小孩”就这么赤裸裸地被丢在众人面前。他们像是没有免疫力的实验白老鼠，只能小心翼翼地努力维持早已被打破了的微妙平衡。因为力不从心，所以只能选择渡边彻作为他们与外界沟通的渠道，拼命地想要生存下去。会和渡边成为朋友，可能已经是他们最后的自救手段了。同时这也暗示了他们的死亡。
直子说过她是一个不完整的人。因为她只能和木月呼吸相同的空气，木月不在了，她的躯体和灵魂也就出现了裂缝，然后风就呼呼地从那缝隙钻进更深更里面的地方，渐渐地侵蚀她。不断的侵蚀，总有一天她会像乌托的象牙塔一般被风化成砂成土吧。直子或许是察觉到了这点，因为不想让自己继续崩坏，所以只能够靠死亡来终止这个不可逆的过程。
木月和直子的死是令人惋惜的，不过这对于他们未尝不是一件好事。一个人活着，必定要受到各种各样的约束。木月与直子能够脱离肉体的束缚，最终成为合而为一的灵魂体。得感谢渡边和玲子替他们解决了遗留在生的世界的疑惑。