村上春树作品系列评论——ACT•3《舞！舞！舞！》

作者：Hinaki

在《拧发条鸟的编年史》中村上表明了自己对战争的态度，而在《舞！舞！舞！》则更侧重于揭露日本这个“高度发达的资本主义社会”的邪恶与荒谬。
以下摘录几段原文：
“一切都是在周密的计划下进行的，这就是所谓的高度发达的资本主义社会。投入最大量资本的人掌握最关键的情报，攫取最丰厚的利益。这并非某个人缺德，投资这一行为本来就必须包含这些内容。”
“那些手持日本佩刀的恶棍攻上门来，而警察却对这类事件迟迟不予制止，因为早已有话通到警察的最高上司那里了。这甚至不算是腐败，而是一种体制，也就是所谓投资。”
“通过集约和分化，资本这具体之物升华为一种概念，说得极端一点，甚至是一种宗教行为。人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜‘奔驰’汽车那闪闪发光的标志。除此以外，这个世界上再不存在任何神话。”
“当时我没有在意，如今看来，一九六九年世界还算是单纯的。在某些场合，人们只消向机动队的警察扔几块石头便可以实现自我表现的愿望。时代真是好极了。而在这是非颠倒的哲学体系之下，究竟有谁能向警察投掷石头呢？有谁能够迎着催泪弹挺身而上呢？”
“记者全力以赴地揭露内幕，然而无论他怎样大声疾呼，其报道都莫名其妙地缺乏说服力，缺乏感染力，甚至越是大声疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上内幕，而是高度发达的资本主义的必然程序。人们对此无不了然于心，因此谁也不去注意。”
“这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会中生活。”
在阅读这段文字的时候有一种莫名的痛快感，其实这样的现象不止是在资本主义国家，在中国也渐渐有了类似的不好的苗头。追求着高速的财富增值，然而有些人却渐渐沦丧了理智与道德。
村上在《拧发条鸟的编年史》中写到“钱当然没有名字。钱若有名字，便不再是钱。使钱真正获得意义的，即是其沉沉黑夜般的无名性，其压倒一切的互换性。”而在《舞！舞！舞！》中又通过五反田之口说“甚至不是钱，只是经费。”既表现出了拜金主义，又表现出了对金钱的不屑一顾。这是矛盾的，却不是个人的矛盾，而是现实社会的矛盾。大多数人都不会甘愿成为金钱的奴隶，然而一旦关系到民生问题，却又不得不放下尊严。在物质的世界中，这是无法避免的。
这种矛盾很鲜明的反映在五反田的身上。作为一个当红的电影明星，他的角色，他的婚姻，他的生活全部不是由他自己来选择的。他想要的角色是“旧汽车推销员——有一只眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得”，然而却被追捧者们投诉说再分配他演这等人物，他们就不买节目赞助商的产品，于是“这个角色演到一半就没了，消失了，本来是个相当有分量的角色，却稀里糊涂地消失不见了”。从那以后，“演的就全是医生、教师，教师，医生。”虽然都在演艺界打拼，却难得地和妻子情投意合，然而偏偏妻子的亲戚们挑拨离间，搞得他一文不名。他喜欢国产的“昴星”，公司却严厉地要他维持形象，于是不得不重新买过“玛莎拉蒂”。从旁观者的角度，他的生活可谓如鱼得水，既不缺钱又不缺女人，事业虽没有重大突破但也是蒸蒸日上。可是，他真正想要的东西却总是不在那里。对日复一日的永无止尽的生活感到无望与无助，接连勒死了两名应召女郎，自己也驾着高级的“玛莎拉蒂”葬身大海，这下才总算达成了长久以来都无法实现的自我毁灭欲。
在这样颠覆的社会哲学体系中，人倘若要顺利地生存，大概只能如羊男所说的，什么也不要想，只管跳舞。《舞！舞！舞！》由此得来。