像托尼·泷谷这样的男人

他和世界只有一墙之隔，他可以整天不说一句话，无论是他工作的地方，还是厨房和卧室，他都可以看到外面的风景，但是他总是面对我们不发一言。

他对机械非常迷恋，这影响到了他的画风，即使是女人的乳房，他也会画出细腻的金属感，仿若金盔金甲。他娶了惟一进入他世界的女人，这是他与外界的纽带，他的画通过她交到了出版社。她比他小十五岁，还正和别的男人交往，可是他知道，没有她，生活没有意义。她终于同意了。在与别人的交流中，这是他惟一的一次胜利。

可是后来，村上春树和市川璠都说，他完全孤独了。这个叫托尼·泷谷的男人，从村上春树的小说里跳出来，在市川璠的电影里更真实地站在了我们面前。我们知道，孤独总是会遗传的。托尼·泷谷的父亲泷谷松三郎的身上几乎找不到与儿子的共同点，他喜欢游历，去过中国的上海；他喜欢爵士乐，与乐队流连夜店，但是我们基本听不到他在说话，乐器就是他的舌头，只有在这一点上，父子俩具有共同的特征。他们仿佛是与喧嚣世界疏离的，通过音乐与绘画，安静地存在。

托尼·泷谷对妻子的宠爱，可以很具象或者很“庸俗”地体现出来，妻子一直不停地在买名牌衣服，足足可以两年不重样，他们的房子，就像一个巨大的衣帽间。托尼·泷谷在婚后的银幕上第一次开口，他说，不是钱的问题，而是她为什么要买这么多衣服呢？这直接导致了妻子死于车祸：她在一个十字路口，心里还想着自己刚才退回店里的衣裳。

纪念一个人的方式有许多种，在许多的夜里，托尼·泷谷都把自己凝固在黑暗里，他知道有个房间也凝固了，他妻子所有的衣服都在那里。他希望生活没有改变，于是在报上登招聘广告，招聘衣服与鞋子尺码与他的妻子相同的女人。当一个符合要求的女人走进那凝固的房间，她哭了，门是紧闭的，但是透明的天花板依然有外面的风景。

村上春树没有讲到的事情，由市川璠来填补。在一个酒会上，托尼·泷谷遇到昔日的情敌，他终于还是说出了一句话：“请不要称呼她‘婊子’，好吗？”

静止，并不意味着没有改变，托尼·泷谷卖掉了妻子的所有衣服，卖掉了父亲留下的黑胶唱片，他给那个已经辞退了的女人打了电话，然后在那间凝固的房间里躺了下来，身形一如以前，在上海监狱里的父亲。不要再说什么爱与希望，他，注定摆脱不了孤独了。

作者:吴小蜀