答案在风中飘——评村上春树

我早在1992年就读到了村上春树的小说,那个版本是漓江出版社出的,当时我刚刚大学毕业,来到了北京,立即感受到了村上春树笔下的年轻人,在青春渐渐消退时的迷茫,和在都市中的迷失和异化。他的一些短篇小说尤其好,像是《大象失踪》、《再袭面包店》等等,都有一个被异化的意象在小说中起着核心的作用,当时直接促使我写下了很多关于都市的小说,比如《电视人》、《广告人》、《直销人》等等。而他的《挪威的森林》也影响了我的第一部长篇小说《夜晚的诺言》。我觉得村上春树的短篇小说是相当有特点、相当不错的,有着自己特殊的想象力,和真正的文学精神非常靠近。最近又看到他的一些超短篇,就是每一篇只有几百字的小说,写得特别有趣。
后来我去找村上春树的全部的作品,现在只剩下他的一个关于东京地铁释放沙林毒气事件的采访实录《地下》没有看到,我已经读过他的几乎全部的作品。总体上讲,我觉得村上春树是一个流行性的作家,他的东西偏软,他显然不是一个一流的作家,尤其是当他现在实际上已经52岁,仍旧写着青春期或者青春延长期的人物及其故事的时候,我就觉得他很矫情了。和大江键三郎相比,他就像是一个不愿意长大的孩子。大江的确比村上要深厚和更有社会责任感,也更有文学的想象力。某种程度上讲,村上更像是一个文学的摇滚青年,他根本就不愿意离开他的摇滚的时代,即使他已经都50多岁了,还像是一个老小子那样撒娇,嘴里还叼着一个奶嘴,这就让人有些替他难过了。

但是不管如何,他对我有过很大的影响,他的作品不给你提供答案,他让答案在风中飘——就像是一首歌唱的那样,他和你一起飞,但是不落到地上来。他的作品基本上都表现了青春期的困惑,以及翻越这道门槛时的困难,就像是我在读大学的时候,会在每个学期都听到有人自杀一样——有的人就是无法逾越青春期的杠杆。所以,村上春树应运而生,他的读者应该全部都是这样年龄的年轻人。

当我过了三十岁,我再看他,就有相当的不满意了,我觉得村上春树的确很聪明,50多岁的作家,还可以把十几岁、二十几岁的年轻人哄住,真是很不容易。但是他的作品总体上讲,是二流的东西。对于资本主义日本在商业和市场经济的压力下,日本人的那种异化的感觉,很多日本作家都有出色的描绘,像是安部公房,是一个可以角逐诺贝尔文学奖的作家,他笔下的人的异化令人触目惊心。相比较,村上笔下的异化以一个男人从婚姻的牢笼中出发为最大的老套,然后经历各种奇遇,这些奇遇有的是村上的各种奇思妙想,有的就是胡说八道了。有的想象很低能,有的和美国好莱坞的三流垃圾警匪片差不多。所以我奇怪有的学者竟然把他给捧到天上去了,就好象日本现在没有年轻的好作家了似的。另外一个村上——村上龙。他的《近乎无限透明的蓝色》我也看过了,不过如此,因为一些吃迷幻药的朋友告诉我,村上龙的东西对幻觉的描述,比他们看到的都差远了。

村上春树其实确实从英国浪漫派那里学了一些东西,又从美国作家比如菲茨杰拉德那里找到了一些对应的感觉,加上日本社会的异化,促使他变成了今天的这个样子。村上春树他确实是抓住了一些特别重要的东西,比如今天人类的一些基本的精神状况,他确实还是有一些想象力,和充沛的才气,但是他又让它们轻易地溜走了,为什么呢?因为也许他根本就不愿意做一个一流的作家,他要图舒服,要在一些幻想中满足自己,也欺骗读者,自得其乐又自欺欺人,最后,村上春树成了这么一个高不成低不就的怪东西。



微信扫描下方的二维码阅读本文

答案在风中飘——评村上春树:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字