村上春树的蛋

在新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，村上将李斯 特的音乐《巡礼之年》干脆放到了书名里，让他的主人公以此 为向导重归自我。

以鸡蛋为创作之喻，并非是村上春树的发明。不过他所有漫不 经心的开头和渐入佳境的探寻，都含有孕育一个超现实世界 的味道。他的主人公往往在迷梦般的都市中有一些奇遇，进 而对自我与世界的关系达成重新认知。

村上春树的森林中还有众多的交响乐、摇滚乐和爵士乐手，也 有西方食物、神秘主义宗教、左派运动、一点点危机意识与伤感主义。他喜欢在作品中设置所谓入口和出口，比如《1Q84》 中的高速公路出口，以便带领读者往返于现实和超现实，在《发 条鸟年代纪》中，那个机关则是一口枯井。他也常用“两个月亮” 之类的镜像手法获得现实主义所达不到的叙述效果，在这位 喜欢跑步、吃沙拉和意面、到处旅行的小说家眼中，世界并非 看起来或表现出来的那样，而他之所以存在，就是为了把脚 下这口井挖得一次比一次深，一次次跳下去找那个也许并不 存在的宝藏。用力如此，就像一个人执意走进森林，要为自己 或他人寻找不会迷失的路径。

海德格尔说，每个人各奔前程，但却在同一林中，常常看起来彼此相类。然而只是看来仿佛如此而已。 仿佛如此，或许可以用来形容村上所有的作品。

但在现实中他却会选择很直白地说出自己的看法。他在耶路 撒冷的演讲就是这样，当时他说：

请允许我，传达一条讯息，一条非常私人的讯息。这是我写作 的时候一直记在心里的东西。我还从来没有将它写到纸上或 者贴在墙上，但我将它刻入了我头脑的深处，它差不多是这 样的：“在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间，我 将永远，站在鸡蛋的一边。”

村上所有的主人公都站在鸡蛋的一方。为了让鸡蛋拥有多一 种可能性，他为现实世界增设了仅属于他的平行轨道，打开他 的书，就如同进入另一个“仿佛如此”的世界。

有人还记得村上1996 到中国来的事。当时他为了写《发条鸟 年代记》，要去中蒙边境考察日苏诺门罕战争遗迹。根据他后 来发表的游记，是先到北京，然后去了大连、长春和内蒙古。 从照片上可以看到他在长春动物园找熊猫，很紧张地抱着小 老虎拍照。他最终没有找到去熊猫馆的路，他似乎只能在小说 中无所不能。