BRUTUS 村上春樹特集上 2：村上春树爱不释手的51本书

渡边站长村上新闻 06-28 401 0

Radio獨角獸收音機Enkidu

关于村上先生爱不释手的51本书。（全文预计阅读时间0～60分钟）

『从我的书架开始』文·村上春树对于唱片的收藏，我多年来认真追求过，但是对于书籍的收藏，说实话我并没有投入那么大的热情。不管是最初版本也好，还是珍藏本也罢，我对这种东西几乎不感兴趣。我当然是个爱书之人，但对书这个物体本身却并没有特别的执念。大部分书我读完之后就直接处理掉了，我家里也没有那么多放书的地方（都被无数的密纹唱片占据了），没有处理掉的书仅限于还得重读一遍或者日后要翻出来做参考用的。所以读过的书大多数都打包卖给了旧书店，或者捐赠到了某个地方。虽然卖给旧书店也赚不了多少钱，但只要想着那是在循环利用就好了。书这种东西，只要让想读的人一个接一个地读就可以了，如果藏在个人的书架角落里，就无法发挥其作为书的价值。这是我对于书籍的基本理念。所以现在在我家书架上（幸存下来）的书有：①还没读过的书 ②不久可能会重读的，必要的书 ③从别人那里收到的书，大多都有作者的签名 ④总觉得很喜欢，难以割舍的书……就是这样。另外还可以加上⑤具有实用性的书。

在这里列举的51本书（想正好弄50本来着，但无论如何都多出来一本），大约都是属于这5种分类里的。可能大部分属于④的“总觉得很喜欢，难以割舍”的类型。关于①和②，如果不是特别的东西，在现在的时代（以前姑且不论）如果真正需要，通过网络销售途径就可以入手，所以没那么讲究，但个人钟意的书，果然还是想放在手边。这样的书弄脏了，变色了，甚至像是在做某件事似的成为了自己的一部分时，反而让人涌现出爱意来。也有书页散落，变得四分五裂，用透明胶带粘在一起的书。而且在这些书中，不知为何有很多都是“一旦放手，就很难再找到”的类型。

仔细想想，在我十几岁的时候，简直如坠入书籍的海洋般对读书迷得不行。一无所有，但只要能读书就感觉很幸福。买了很多书，图书馆里的书也都看了一遍。读的书里面大多数是小说。但是在我的记忆里，我从未想过要当小说家一类的人物。虽然很喜欢读书这一行为，但却没动过自己去写点什么的脑筋。小说毕竟是极好的东西，自己居然有资格写那样的东西，实在是难以想象。但是有一次，在20几岁快结束的时候，因为一点点契机，我突然觉得“也许我也能写点什么呢”。于是就开始想着写点“什么”，结果就这样——一不留神——我就成为了一名职业作家。

开始写小说时帮了我很多忙的，此后也一直在帮助我的，就是一直以来如沐浴般读过的对于各种书的“记忆”的集成。那是像巨大且深的蓄水池一般的东西，在我需要的时候就能从那里为自己打上水来。要是没有这些集成的存在，恐怕到现在我就不能继续写小说了吧。仔细想想，我并不记得迄今为止我在写小说这件事上有什么烦恼。如果我有什么需要，我有什么不足，只需要从那个蓄水池里打些水就好了。真正重要的不是物体，而是渗入身体内部的记忆，我打心底里这么想。好像有谁说过，灵感就是记忆。

在这里列举的书，不过是流入巨大蓄水池的水源的一小部分而已，不过一小掬。在文章的最后——这样说可能会激起藏书家们的愤慨——书只不过是一种物体。但不知为何，这些都是无法割舍的东西。然后，像这样拿起手边的物品，一册一册对它们进行简短的陈述，这一过程出乎意料的有趣。也似乎赋予了存在于我自身当中那些迄今为止都没有形状的记忆一点点形状。

在村上先生介绍文最后部分出现的藏书印，好像是村上先生的父亲做的。

#01/51皮埃尔·加斯卡尔/著篠田浩一郎/译『街上的草』晶文社

1969年11月购入，在封面背面用铅笔这样写到。

　　1969年11月购入，在封面背面用铅笔这样写到。那是刚上大学不久的时候。那时候，我完全不知道加斯卡尔这个作家，但书名（漂亮的书名）深深吸引了我。我拿起这本书读了一下，一下子就喜欢上了。书中描写了在1930年代的巴黎，一群不怎么起眼的青年，在莫名其妙的日子里莫名其妙地惊慌失措、坐立不安地度日的故事，我记得当时很有同感:“嗯，这个情节我也懂。”无法预测的政治的混乱，特立独行的理想与自我吹嘘，错误百出的性爱。因为在1960年代末期到1970年代初期，我嘛，也经历过大致相似的日子。这是一部自传小说，加斯卡尔在1956年以回顾青春的姿态写就了这部青春小说。甜美与苦涩，混合得恰到好处。

#02/51理查德·布劳提根/著藤本和子/译『在美国钓鳟鱼』晶文社

第一次读的时候，有一种眼前豁然开朗的美妙感觉。

　　关于这本书，事到如今也用不着介绍、说明了吧。不过对我来说这本书的意义巨大，因此在这儿列举出来。我一直觉得这本书是我刚上大学不久（1960年代末期）时读的，结果翻开底页一看，由藤本和子女士翻译，晶文社发行的初版的时间是在1975年（美国的初版是在1967年）。因此，我看到这本书时应该是在我20几岁后半段的时候了，真叫人意外。以前一直以为是20岁左右时读的呢。第一次读这本书时，有一种眼前豁然开朗的美妙感觉。“啊，用这样的写法也能写成小说啊”，有种哥伦布把鸡蛋立起来般的感动在里面。虽然在那时完全没有“写小说吧”这样的想法，不过这种感动的感觉在几年后我想开始写小说的时候，对我产生了难以言喻的帮助。

#03/51约瑟夫·坎贝尔/著飞田茂雄、古川奈奈子、武舎RUMI/译『指引生命的神话』

角川书店

不论何时何地翻开它读上一读，都会点点头感叹“原来如此啊”。

有些书总会好几遍好几遍地拿起来读，并非是从头一直读到最后，而是恰当地翻开某一页，从一个恰当的位置开始读，在一个恰当的位置结束。对我来说，这本书就是这一类书的典型。不论何时何地翻开它读上一读，都会点点头感叹“原来如此啊”。坎贝尔的书总是充满着深刻的启示，如果要选出一本的话，那就选这本吧。坎贝尔亲切地把启发一个接一个展开，飞田茂雄先生的翻译也既正确又好读。人——无论有意识还是无意识——没有“神话”作为共识的话，就无法自然地生存下去，就无法十全十美地活下去。这对于写小说的人来说，是具有极其重要意义的命题。因为神话和故事，在一定意义上是表里一体的，是同义的。

#04/51纳特·亨托夫/著志村正雄/译『Jazz is』白水社

一本充满了对爵士乐深深的爱的书籍。

爵士乐到今天也在被不停地演奏，在被不停地听，新形式的活跃的爵士乐也在不断诞生。新的爵士乐会有新的歌迷追求，但不管谁怎么说，爵士乐的真正的、纯粹意义上的“神话”的时代都已经一去不复返了。比莉·哈乐黛、查理·帕克、克利夫·布朗、塞隆尼斯·孟克、约翰·柯川……这些人物已经不会再出现在这个世界上了。因为出现过两次的东西，本来就不可能成为神话。纳特·亨托夫（专业讲述人），就是在讲述这样的爵士乐的神话时代的故事。约翰·柯川说过：“音乐都无法讲述的东西，语言如何能够取而代之呢？”这句话实在是说的没错。但是音乐稍微有点无法全部说尽的部分存在，纳特·亨托夫把这“稍微的部分”取出来，诚实、谦虚，并温柔地讲述出来。这是一本充满了对爵士乐深深的爱的书籍。

#05/51丸谷才一/著『树影谭』文艺春秋

丸谷才一先生是一位不折不扣的文体家。

丸谷才一先生是一位不折不扣的文体家。他并非是一位“名文家”，也不是“美文家”，说是“有文采”，似乎也不太相符，当然离“文豪”更是差得远了。结果，只能用“文体家”来形容他。所以让他舍弃旧假名来写文章，几乎是不可能的一件事。如果舍弃旧假名来写作，那么就会伤及他文章文体的根本。如果文体失去了它的姿态的话，它又该何去何从呢？虽然他坚守文章的个人主义一直到最后，但他却并不“孤高”，这也许是他的一个优点所在。丸谷先生虽然不是一位多产的作家，但也写了不少的小说。从中选出一本作为“代表作”是一件很困难的事情，不过对我个人而言，我很喜欢这本《树影谭》（1988年初版）。虽然这是一部稍微有点长的短篇小说，但毫无多余的文字，故事也很深奥。每一次重读时我对这本书的印象都会发生一点点的改变，色调会变，风景的角度会变，触感也会变。真是一部不折不扣的名作。

#06/51史蒂芬·金/著深町真理子/译『闪灵』Pacifica

比电影可恐怖太多了。

现在说起史蒂芬·金，哭泣的孩子也会安静下来（可以这么说吧）。他虽然是一位无人不知无人不晓的大作家，不过这本书出版时，却是“只有知道的人才知道”的状况。作为出版方的Pacifica，在当时也是一家相当冷门的出版社。我拿到的初版本是在1978年发行的。我在当时就已经读过《魔女嘉莉》和《撒冷镇》了，是史蒂芬·金的大粉丝。因此，满腔期待的我拿到这本书后，读着读着简直要跳起来。不开玩笑地说，这真是一本恐怖的书，比电影可恐怖太多了（当然库布里克的电影也是非常精彩的）。之后有一段时间我热心地关注史蒂芬·金的作品，但最近却几乎没怎么读。为什么呢？

#07/51Russell Banks/著『Rule of the Bone』HarperCollins

班克斯是现存的作家里我评价最高的。

我曾与罗素·班克斯在饭桌前说过话。有一次我被邀请去参加纽约的作家聚会，在吃午饭的时候恰巧就坐在他旁边。在那里我对他说了我很喜欢他的《Rule of the Bone》，他非常高兴。下次要到附近来的话一定来我家坐坐呦，说着他给了我一张写着他家地址的名片，虽然到现在我也还没去。总之，班克斯是现存的作家里我评价最高的，文章节奏张弛有度。《Rule of the Bone》的主人公是一位14岁的少年，他因被继父虐待而离家出走。然后他偶遇了一位暴走族少年，把名字改为了“Bone”，并成为了一名够格的毒贩。是一部以辍学少年为主人公的犯罪·浪漫小说，从这层意义上来说，这本书属于《哈克贝利·费恩历险记》与《麦田里的守望者》的系统。前半段讲述他在美国如何变得坚强的故事，后半段讲述他为了寻找亲生父亲而偷渡牙买加的故事。总之，让人从不厌烦地翻看每一页的能力，果然还得是班克斯呢。

#08/51朱利安·杰恩斯/著柴田裕之/译『众神的沉默——意识的诞生与文明的兴亡』纪伊国屋书店

我认为这是一本对有志于创作的人们来说富含着丰富启示的书。

人类在相当长的一段时间里是以一种无“意识”的状态生活的，这是杰恩斯的主要观点。回顾人类的历史，换句话说，“意识”出现这回事，不过是区区3000年前左右的事情。在那之前的人类，用右脑听取神明的声音，并作为行动的依赖。也就是说，那时人们没有自己这个概念。但是，人类进入农耕社会后，安定下来，铸造文明，习得文字，其结果是人类拥有了自我意识，但同时也变得无法倾听到神明的声音了。究竟哪一种状态才是真正的幸福呢？真是一个大胆的假说，读着读着就被拖进那个广阔的世界观里去了。有很多考证，也举了很多例子，是一本很有说服力的书。我认为这是一本对于有志于创作（也就是想听取天外之音）的人们来说，富含着丰富启示的书。

#09/51鲍勃·迪伦/著片桐结弦、中山容/译『鲍勃·迪伦全诗302篇——YRICS 1962～1985』晶文社

时隔23年的新旧迪伦。

这本书的封面上印着的迪伦的诗是1962年到1985年的，所以书名尽管是“全诗”，但在那之后的作品其实并未收录进去。不过嘛，收录到1985年左右也大概足够了吧……这么说真的好吗。收录在本书里的第一首歌是处女作专辑《鲍勃·迪伦》里的《谈纽约》，最后一首是专辑《荒诞帝国》里的《黑瞳》。时隔23年的新旧迪伦，好像变了般没变，好像没变般变了。迪伦提着一把吉他，历经千辛万苦，终于在格林威治村找到了一份吹口琴的工作。“为了一天1美元，把肺都磨破了

直到吹到天旋地转”（《谈纽约》）

#10/51Suzan Minot/著『Evening』Knopf

文章实在是太美了。

我并不是苏珊·米诺特的热心粉丝，但这本书我读了后感到非常佩服。文章实在是太美了，她绝不急于推进故事的发展，也不会让故事的进程停滞不前。虽然也有神秘的伏笔，但并不会让读者感到困惑。真厉害呐。我寻思着这本书是什么时候买的来着，于是从书架上翻出来一看，第一页竟然有米诺特女士的签名。还写有“给村上春树。很高兴在纽约度过了一个充满爱的evening。苏珊·米诺特。1998年10月26日”这段话。对了，说起来我已经完全忘记了，在纽约＜92nd Street Y＞的会场，我们两个人举办了一场共同的朗读会，我在那时得到了这本签名书。我们在休息室里说了一小会儿话，我记得她真是一位完美的女性。这个可不能忘。

#11/51约瑟夫·康拉德/著柴田元幸/译『吉姆老爷』河出书房新社

通读完《吉姆老爷》是我多年的夙愿。

实话实说，我尝试过很多次通读这本长篇小说，因为康拉德是我喜欢的作家，通读完作为代表作的《吉姆老爷》是我多年的夙愿。但是现有的日本语译本的文章读起来非常艰难，我来来回回挑战了好几次都半途而废了。康纳德的英语充满了关键和癖好，翻译它绝不是一件简单的事情。全拜河出书房新社·世界文学全集中的、由柴田元幸翻译刊行的那册《吉姆老爷》所赐，我终于如愿以偿地读完了它。柴田先生的翻译一如既往地好读，而且在细节方面处理得也很正确。《吉姆老爷》是一本有趣且意味深长的小说。在异国他乡，不得不背负着过去的罪孽而生活的一个男人，痛切又有些不合时宜，由此也可以称他过的是高洁·纯粹的人生。康拉德先生把那种状态描绘得细致入微，阴影丰富。

#12/51库尔特·冯内古特·Jr/著伊藤典夫/译『五号屠场』早川书房

冯内古特好像是从科幻小说而来的“不同行业者的乱入”。

现在刊行的此书书名为《五号屠场》，这本书在日本的初版是在1973年（原书是1969年在美国出版），我还是大学生的时候。当时，在音乐和电影的世界里，能让年轻人共鸣和让他们支持的作品和艺术家们层出不穷，但在小说的世界里，动作却有些迟缓。在当时，终于将这个风口打开的就是冯内古特、布劳提根和菲利普·罗斯这三个人，尤其是冯内古特，有种从科幻小说而来的“不同行业者的乱入”的感觉。他的故事的展开的“不普通程度”，独特的傻里傻气的幽默感，以及漂浮着的淡淡的哀愁，在那时这些都是崭新的。当时的冯内古特将一个问题摆在我们面前：“这个世界，哪里是严肃的，哪里又是不严肃的呢？”是啊，那样的界限是划不清的。

#13/51Lorraine Gordon/著『Alive at the Village Vanguard』Hal Leonard Books

将爵士乐手的真面貌描绘得栩栩如生。

罗莱恩·戈登是纽约的传奇爵士乐俱乐部（先锋村）的著名女老板，最近她刚刚过世，不过在她活着的时候，年逾90也仍然精神矍铄。她总是坐在店门口旁边座位上，热情饱满地（或者说严厉地）接待客人。我在2009年时曾经采访过她，她过去曾是蓝点唱片的创始者阿尔弗雷德·莱昂的妻子，后来与（先锋村）的老板马克思·戈登再婚。她就像纽约爵士界的活字典一样，给我讲了很多有意思的故事。这本是由她讲述，巴里·辛格记述的书，这本书将她遇到过的许许多多的爵士乐手的真面貌描绘得栩栩如生。当中最让我感到有趣的是，她为了把完全卖不出去的塞隆尼斯·孟克卖出去而孤军奋战的故事。虽然最终推销失败了。

#14/51木山捷平/著『木山捷平全诗集』三茶书房

小说很有趣，诗也有一种独特的恍惚感的味道，喜欢。

这本书我是在二手书店花了3000日元买的1987年发行的初版（盒装），售价是3500日元，倒也不是特别昂贵，但因为我已经有内容几乎是一样的文库本了，因此为买还是不买而犹豫了很久（我性格很小气），最后下定决心买了。果然诗集的话，还是得有一本像样的单行本才行。买了真是太好了。唱片和书可能都属于“犹豫的时候就得买”才是正解的类型。实话实说（也没什么好隐瞒的），我是木山捷平的粉丝，我读了他很多的著作。小说很有趣，诗也有一种独特的恍惚感的味道，喜欢。其中有一篇名为“瞎子与瘸子”的诗，这个题目放在今天来说，用语似乎有相当大的问题，不过内容却是精彩极了的。想在这里介绍一下，但空间不够了。

#15/51亨利·米修/著小海永二/译『Vogage en Grande Garabagne』青土社

以架空之国的旅行游记为展开，真是一本不可思议的书。1972年，这本书作为青土社Eureka丛书中的一本出版。亨利·米修，出生于比利时的诗人兼画家（1899～1984）。原著是在1936年发表的，如书名所言，这是一部以架空之国的旅行游记为展开的，不可思议的书。这本书如今也还在流通吗？在米修描写的架空之国Grande Garabagne里住着很多种族，每个种族都有不同的特质——不过他们本身并没有认为自己拥有特质——并作为习惯保持着。比如：“帕兰族是一个为吞剑的人们和吸尘的人们提供供给的种族。人们有时候会看到他们在泥泞中拖着筋疲力尽的豹子前行，像是一块抹布。他们到底是用什么方法把豹子弄成那样的呢？想不明白。”

帕兰族，有点想见一见呢。还有筋疲力尽的豹子。

#16/51布鲁斯·斯普林斯汀/著铃木惠、加贺山卓朗等/译『生而奔跑——布鲁斯·斯普林斯汀自传』

早川书房

他的音乐与他的文章，正如字面意思，是表里一体的。

我从以前开始就一直喜欢读音乐人写的书，最近刊行的这本布鲁斯·斯普林斯汀的自传，老实说，我很佩服。毕竟文章写得好，语调自然，让人读起来没有任何磕绊感。当然，能写出那么扎实的歌词的人，文章写得好也是理所当然的。话虽如此，不过对斯普林斯汀的音乐不关心、不感兴趣的人，是否也能读得津津有味呢？这一点我也不太确信。因为我个人是很喜欢听斯普林斯汀的歌的，所以觉得“啊，真有意思啊”，读起来很流畅。其他人会怎么觉得呢？不过，他的音乐与他的文章，正如字面意思，是表里一体，相互补充的。这个嘛，就是音乐人的书的妙处。

#17/51柯克·道格拉斯/著金丸美南子/译

『人渣的儿子』

早川书房

酣畅淋漓、令人愉悦的自传。

现在这本书应该不太好入手了吧，我估计在旧书店也很难再见到。所以我想，如果在哪里能找到这本书，买下来是不会吃亏的。从一个贫穷的犹太裔俄罗斯移民的「人渣的儿子」，一跃成为名利双收的电影风云人物，半生浮沉从他本人口中娓娓道来，虽不至于让人血脉喷涌，但也足够痛快。这类书无一例外，其中多少真实多少假，从哪里开始就敷衍了事吹嘘起来，也有晦涩难懂的部分，如果不介意这些，那就是一本酣畅淋漓、令人愉悦的自传。尤其是这里面列举出了真实的人名。“跟这个女演员做过”“跟这个女演员也做过”，这种总集了天然色彩（色彩丰富）的炫耀语句（几乎全是干来干去的状态），读来真叫人哑口无言。哎，这是真的假的……总有这种感觉。这种书在日本是不可能见天日的，从这种意义上来讲，这或许也是一种珍贵的记录吧。

#18/51粟村政昭/著

『爵士唱片指南——从金·奥利弗到艾伯特·艾勒』

东亚音乐社

这是我最信赖的爵士乐指南书。

爵士乐的指南书就像山一样多，而我最信赖的只有这一本。粟村先生生于1933年，原本是位医师，从1960年代开始到70年代作为爵士乐的评论家活动着，1982年封笔，此后便销声匿迹。我听说他不久之前去世了，也不知道是不是真的。这本《爵士唱片指南》是我在学生时代翻来覆去读过好几遍的书。粟村先生的这本书的优点在于不迎合潮流，不向权威谄媚，拥有一个自己的视点，并且不会动摇。另外，讨论的爵士乐手的选择也很棒。这本书虽然没有写李·摩根、唐纳德·博得、弗雷迪·哈伯德，但是收录了博伊德·雷布恩、威利·史密斯、迪基·威尔斯。这样的爵士乐指南，难道不是很难得吗？而且他对每一位乐手的短评都一针见血。

这本书很早就绝版了，听说很多人都在寻找它。理应如此。我的这一本虽然也变得破破烂烂的了，但现在也在很小心地重读。

#19/51杉山诚、岩渊达治、手塚富雄、浅井真男/译

『世界文学全集 Ⅲ-17』

（金特·艾希《维泰博的女儿们》收录）

河出书房

艾希的广播剧品质真是高。

1965年出版的河出书房·世界文学全集的第一册。虽然布莱希特的《三文钱歌剧》作为中心写在书皮上，不过收录的三则金特·艾希（1907～1972）的像赠品一样的广播剧才是这本书的亮点。艾希有好几册诗集，两册广播剧集出版，是一位被现代遗忘的作家。但是这些广播剧的品质真是高，令我尤为钟意的是那篇，以在1943年第二次世界大战期间躲藏在家中的老人与孙女为背景的《维泰博的女儿们》。两人在前路渺茫的绝望环境中相互依存地活着，纳粹的士兵随时都可能闯进来。在那种氛围下，老人开始讲述。他讲述了一个在远足中不小心在罗马的殉道者墓窟迷路的维泰博少女的故事。于是两个人就这样自由地聊了起来——直到分不清哪一个才是现实。这是一个令人感动的故事。

#20/51曼努埃尔·普伊格/著内田吉彦/译

『丽塔·海华丝的背信』

国书刊行会

“啊，小说还能这么写啊”

这本书是我在去外国的飞机上读的，因为这本书太过有趣，而且我怕我有什么重要的地方漏读了，所以读完一遍马上又翻到刚开始又重新读了一遍。几乎没有这样的书，从那时候起我就十分关注普伊格的小说，并把他所有的小说都从头到尾读了一遍。虽然《蜘蛛女之吻》也很不错，不过硬要只选一本的话，还是想选这本《丽塔·海华丝的背信》（他的处女作）。普伊格1932年出生在阿根廷的一座小城镇，但他怎么也无法适应充满男子气的风土人情，所以他总是去电影院，沉浸到电影的世界里生活着。虚构杂乱地进入现实，现实杂乱地进入虚构，那个时代的拉美文学给人一种“啊，小说还能这么写”的新鲜惊讶。

#21/51安岡章太郎/著

『安岡章太郎集1』

岩波书店

总之文章的姿态很坦率。

若说起战后的日本小说家，当中文章写得最娴熟的，当属安岡章太郎了吧。最初读他的《玻璃鞋》时就对他的熟练惊叹不已。后来知道了这篇原来是他的处女作的时候，更加惊叹了。这个人大概就是开始就已功德圆满的那种作家了。就像拥有美妙歌喉的歌手一样，天生就拥有才能说得就是他。总之，他的文章的姿态很坦率。虽然他的文章的品质之高，直到人生的最后也没有一点损毁地一直保持着，不过要说其中美的本质表现得最活泼的，非初期的短篇小说集莫属。这本《安岡章太郎集1》收录了《玻璃鞋》《铃儿响叮当》《作业》《爱玩》《蛾》……每一篇都是令人咋舌的短篇小说。

我跟安岡先生莫名其妙地在一起喝过一次酒，那时候我还没有好好地读过他的作品，只觉得他是一个“奇怪的大叔”，现在想来真是可惜。

#22/51斯塔兹·特克尔/著中山容/译

『好战争』

晶文社

我想在《地下》这本书里做的事，与这本书是一样的。

我喜欢并经常读斯塔兹·特克尔的书，最开始读的他的书可能就是这一本（或者是《工作！》）。《好战争》1985年在日本发行。不管怎样，斯塔兹·特克尔的书为我们提供了一个从“地面的视点”看到的历史，社会，和各种各样的事件的故事。把这些数量巨多的视线（断片）收集起来，堆积起来，连结起来，渐渐的事物整体的样子也就清晰了起来。通过这样的手法写作的书，在特克尔之前是没有的。我想在《地下》这本书里做的事，与这本书是一样的。我相信只要把在地铁沙林事件中受害者的直接证言收集起来，这件事的核心就会浮出水面，行动就得以展开。

#23/51Donn Pearce/著

『Cool Hand Luke』

Penguin Books

封面上的画有种班·夏恩作品的冷酷感。

这本书经导演斯图尔特·罗森博格之手拍成了电影，电影的译名为《暴力越狱》，内容上虽与原作的氛围大相径庭，但拍得也相当不错。保罗·纽曼的演技也非常好。我想多恩·皮尔斯写的原作应该没有被翻译成日语，我是看了电影后过了很久，才在旧书店里找到并买下了这本原作。封面上的画有种班·夏恩作品的冷酷感，初版的发行是在1965年。原作的书名是《Cool Hand Luke》，“Cool Hand”是扑克的用语，指的是不择手段又一副若无其事的样子的人。主人公卢克·杰克逊就擅长这种技巧。内心真正的想法不会表现在脸上，无论身处怎样的逆境，总是带着冷酷的微笑。面对着看守（体制侧）执拗的欺凌，却还决定越狱不放弃的冷酷，值得我们青年报以热烈的喝彩。

#24/51Jean-Michel Guesdon,

Philippe Margotin / 著

Scott Freiman / 监制

『All the Songs----The Story Behind Every BEATLES Release』

Black Dog & Leventhal Publishers

听披头士的唱片会收获2倍，3倍的快乐。

这本书里有披头士发布的所有歌曲的精细解说，还满载着与他们相关的许多逸闻，实在是一本有看头的书。如果有这么一本书在手，那么听披头士的唱片就会收获2倍，3倍的快乐。但毕竟是一本相当厚的书，当初从美国买的时候倒是轻松，不过拿回日本的时候却费了好大的劲儿。关于《Can't Buy Me Love》的一件秘闻。保罗写完这首歌后就在巴黎的录音室里录好了音，然后就把那盒磁带给艾比路的EM—的工作室送去了，但是谁知那卷磁带卷得不好，林戈hi-hat的声音有一部分消失了，但是正在旅行中的披头士又没办法重录，无可奈何只能由录音师诺曼·史密斯把消失的那部分hi-hat重新打了一遍放了进去，这才出了这个唱片。披头士的成员完全没注意到那个“被替换的部分”，下次听《Can't Buy Me Love》的时候得好好注意一下这部分。

#25/51Karen Brown/著

『Italian Country Inns & Villas』

Harrap and Columbus

1980年代，我在意大利居住的时候买的书。

这本书是我在1980年代，在意大居住的时候买的书。这是一位英国女作家走访了许多意大利当地的色彩丰富的旅馆并把对它们的印象记录下来的书，这本书简直帮了我大忙。我开着我的爱车蓝旗亚·德尔塔，依靠着这本书住遍了意大利的漂亮旅馆。大口喝着当地美味的葡萄酒，享受着美味的食物。并把买来的葡萄酒满满塞进了车里。最让我印象深刻的是在佛罗伦萨近郊的“雉鸡亭”的事。一对亲切的瑞士夫妇经营着一家友好的家庭旅店，旅店只有三个房间，也只提供早餐。附近有一家漂亮的餐厅，那里的食物好吃得仿佛眼睛都能记住。去附近的森林里散步的时候，店主夫妇借给了我一只用来驱逐野猪的狗，那只狗也非常的友好。能找到那么有趣的旅馆，全是这本书的功劳。

#26/51欧文·斯通/著桥本福夫/译

『马背上的水手——杰克·伦敦，创作与冒险与革命』

早川书房

我是杰克·伦敦的粉丝。

我是杰克·伦敦的粉丝。我们俩的生日是在同一天，我会在生日的时候开一瓶红酒（贴有《白牙》里狼的图案的“杰克·伦敦”红酒），分倒两杯给我们俩一齐庆祝。我曾经去拜访过他在加利福尼亚的私人酒庄，真是够气派。作为杰克·伦敦粉丝的我，非常爱读有关他的那本传记，《马背上的水手》。斯通的笔调绝不是传记式的，就如同是“刚刚看到”的一般的描写一个接一个地出现。“是真的吗”这种让人提高警惕心存疑虑的地方也是有的，这好像还挺招专家们厌烦的样子。不过这种地方不要过分在意就行了。因为杰克·伦敦的人生就是这么出类拔萃，像竞马一样。

这本书（早川文库NF）很长一段时间里都卖断货，早川书房以“非虚构文学·大师之作”复刊了它，可喜可贺。

#27/51杰克·伦敦/著辻井荣滋/译

『马丁·伊登』

白水社

“残酷有力的书。强有力的书。积极的自我毁灭。”

对我个人而言，我最喜欢的杰克·伦敦的一本书是，他的自传体长篇小说《马丁·伊登》。我在罗马居住的时候，读了企鹅出版社出版的这本书，非常令我感动（或者说震惊）。在很长一段时间里这本小说都没有日语的翻译本出现，真令人遗憾。直到2018年白水社终于刊发了这本书，真是太好了。虽说是一本长篇小说，但这本书绝不会使读者感到厌倦。充满苦难的残酷的青春时代，作为小说家精疲力竭地写作品的日子，以及极具冲击性的结局。读完的时候，会有一种被遗立在世界边缘的静寂的心情。

“残酷有力的书。强有力的书。积极的自我毁灭。”这是我为这本书（白水社版）的封腰写的文案。

#28/51喜志哲雄等/译

『今日英美戏剧』

（泰伦斯·拉提根《深蓝之海》收录）

白水社

这出戏似乎早已在我的脑海里上演过了。

因为我在大学的时候属于文学部电影戏剧科，因此好歹也认真读了一些戏曲。当时白水社发行的《今日英美戏剧》和《今日法国戏剧》是一个十分贵重的系列作品，不知今天是否还能买到呢？这里面收录了很多精彩的作品。其中我最喜欢的是英国的剧作家泰伦斯·拉提根写的《深蓝之海》（翻译者是小田岛雄志）。这部剧似乎因被划为“通俗的商业戏”而被清高的文艺评论家所轻视，不过我觉得是一部编得很好的戏，我一下子就被拽进去读了起来。虽然我没有实际去看过这出戏，不过总觉得这出戏似乎早已在我的脑海里上演过了。情节一个接一个地浮现在眼前。

这回选书的阵容里白水社与晶文社的书真是意外的多呢。尽管这只是偶然。

#29/51福永武彦/译

『今昔物语』

筑摩书房

这本书，真是太有意思了。

当初为了与芥川龙之介的《鼻》作对比，读了《提起鼻子吃早粥的故事》，结果一读起来就停不下来，把这本书从头到尾读了一遍。这本书，真是太有意思了。福永武彦的现代日语译得也很流畅，用词也很好理解，很好阅读。我最喜欢里面的一篇讲述一个人从京到东国旅行途中，突然感到强烈的性欲袭来的故事。没办法，他只好在旁边的一个萝卜上挖了个洞，以此解决了性欲。恰巧这个萝卜又被附近的地主家的女儿给吃了，结果女儿怀孕，生下了一个孩子。这个人从东国回京的时候路过地主家住了一晚，得知那个孩子原来是自己的孩子后，在那儿与地主的女儿举行了婚礼，可喜可贺可喜可贺。真是个厉害的故事呢，“嗯～萝卜啊”，虽觉得这有点奇怪。

#30/51伍迪·艾伦/著

伊藤典夫、堤雅久、芹泽NOMI/译

『被拔掉的羽毛——伍迪·艾伦短篇集』

CBS·索尼出版

这样的绝活，放眼全世界也只有伍迪·艾伦能做到。

CBS·索尼在1981年将伍迪·艾伦的著作，大胆地集结出版了3本。《被拔掉的羽毛》《我的副作用》《这样就扯平了》。什么？索尼以前不仅卖过车保险，竟然还卖过书……年轻人可能会如此惊愕地说到。这3本书每一本都很有趣，我当时很喜欢读。有趣的短篇有很多，我个人最喜爱的是收录在《被拔掉的羽毛》中的《如果印象派画家是牙科医生》这个故事和对达希尔·哈米特的精彩戏仿的超级闹剧《追击电话应召女郎组织》。每一篇都是傻得惊掉下巴的好作品。这样的绝活，放眼全世界也只有伍迪·艾伦能做到。

CBS·索尼出版，谢谢你们，你们做的很好。不过销量怎么样呢？

#31/51Woody Allen/著

『Four Films of Woody Allen』

Random House

想要正确理解微妙的细节，就得重读原著剧本。

伍迪·艾伦电影的有趣之处，光看字幕是远远不够的。想要正确理解微妙的细节，就必须得重读原著剧本。在这种时候，这本剧本集就会起到很大的帮助。里面收录了《安妮·霍尔》《我心深处》《曼哈顿》《星尘往事》这4篇作品，读过之后觉得最有趣的果然还是伍迪·艾伦炸裂般滑稽又讥讽的杰作，《安妮·霍尔》。（安妮问要不要吸大麻）

艾尔维：“不了，我现在不抽像致幻剂一样的东西了。5年前在一次派对上抽过一次，那时……”

安妮：“那时怎么了？”

艾尔维：“——我把裤子从头上脱下来了（安妮大笑）……耳朵”

#32/51哈罗德·布洛基/著森田义信/译

『初恋，和其它悲伤』

东京书籍

描写笨拙的年轻爱情时，这位作家就写得很清澈。

布洛基是1950年代开始给《纽约》等杂志投稿的作家，说他是“不起眼”的作家也无妨。他是一位10年都不知道会不会出1本书的超低产作家，但即便如此，他写的几篇短篇小说还是不可思议般的鲜烈地印在了我的记忆里。里面那篇《感伤教育》真是棒极了。从乡下考入哈佛大学的主人公埃尔金，是一位高个子，大脑袋的孤独的青年。在那里他与附近的名门大学拉德克利夫学院的女学生卡罗琳相识，并出乎意料的成为了恋人。但两人虽然相爱，却总是做错事，找不到归宿。卡罗琳也没有好好地抓住自己。明明是幸福的两个人……像这样的描写笨拙的（让人有点焦躁的）年轻爱情的作品，这位作家就写得很清澈。

#33/51中村幸彦、高田卫、中村博保/校注·译

『日本古典文学全集——英草纸/西山物语/雨月物语/春雨物语』

小学馆

现实与非现实毫无界限地混杂在一起的古典世界。

我从很早以前就对《雨月物语》情有独钟。上小学时，我在一本面向儿童的读本上读了《梦应的鲤鱼》，这个故事深深打动了我，以至于让我无数次陷入到这个梦中。然后在我稍微长大一些的时候，我买到了小学馆的这一套《日本古典文学全集》，那是我第一次读这个故事的原文，然后就被吸引进了上田秋成的世界里了。这是一个现实与非现实毫无界限地混杂在一起的古典世界——有时候会一下子突然不知道自己现在究竟身在哪一边。亡灵或怪物或怨灵，善魂或恶鬼，这些所有的东西，可能就在与我们近在咫尺的黑暗中漂浮着。上田秋成到底是以怎样的心情写成了这些妖邪的故事的呢？

我曾去秋成的坟墓参拜过一次，墓碑被雕刻成一只蟹的形状。“我只能横行世间”，是想向我们传递这样的信息吗？

#34/51小岛信平、松本政利/著

『十二个月的家常菜』

生活之手帖社

“金针菇鳕鱼拌”之类，好像很好吃的样子。

我自己一个人生活的时候，做饭做得很勤快，结婚以后也有过做家庭主夫的时期。在那些日子里对生活大有帮助的就是这本生活之手帖社出版的《十二个月的家常菜》。不愧是家常菜，料理不是那么讲究，用一些很轻松就可以买到的食材和简单的调理工具就可以按书上所写的做出来。所以对我这样的初学者=新手来说是再适合不过的书了。朴素的黑白照片，用具，以及食器等，都真实地酝酿出一股“昭和”气息。放在今天来讲这本书可能有些老旧了，不过我还是偶尔会拿出来当作做饭的参考书使用。

“金针菇鳕鱼拌”之类，好像很好吃的样子，让人想喝点酒了。“代替橙醋挤个柠檬上去也不错”。

#35/51克里斯多夫·雅歌塔/著堀茂树/译

『文盲——克里斯多夫·雅歌塔自传』

白水社

必须重视语言才行。

克里斯多夫·雅歌塔在1956年匈牙利骚乱之际逃离故国，移居到了瑞士。婚后，作为难民的她，带着4个月大的孩子开始了苦难的生活。尽管如此，她还是这样写道：“我认为可以肯定的是，无论身在何处，无论用什么样的语言，我都会去写东西。”于是她就开始了用法语去写“东西”。她本是背负着用外语去写小说的沉重“枷锁”，但不料这枷锁竟给予了她的文章一股特别的力量。使用不称心的语言，诚实且准确地表达自己的想法——这样就会产生独自的文章风格。我最初读《恶童日记》之时（很久以前了）就十分震惊。不知为何，我产生了深深的共鸣。

这本《文盲》是她的自传回忆录。这让我再次认识到每天不经意间使用的语言的重要性。必须重视语言才行。

#36/51

安西水丸/著

『普通的人』

J-CC出版局

挚友安西水丸留下来的不朽名作。

安西水丸先生突然在某一天去世了，他去世的那天我还在想，“啊，好久没跟水丸先生一起喝酒了呢，真想一起去啊”。于是午后我早早地就给他的事务所打去了电话，秘书大岛说，“今天怎么还没来呢”“应该快来了”。但是那时候，水丸先生其实已经在卧室里静悄悄地咽气了。

这本《普通的人》是挚友安西水丸留下来的不朽名作。我读了好几遍还是觉得有意思。最早（1982年）是由J-CC出版局出版，现在的完全版好像是由Creviis出版的。我“热情”的解说也附在里面，希望能作为一些参考。但这本书当时似乎没有受到好评，虽然我觉得是很有趣的……。

#37/51

岚山光三郎/著

『中产阶级之友』

德间书店

亚文化的昙花一现。

1970年代，在杂志《宝岛》上以岚山光三郎先生为中心进行连载的《中产阶级之友》，我是其热心的读者。就是在这里我第一次知道了岚山先生，水丸先生和糸井重里先生。岚山先生，水丸先生，以及当时的很多人都只是平凡社的职员，一边做着编辑的正业，一边用笔名肆意做着喜欢的事情。这种“随心所欲”的态度是这部连载的一贯风格。我把当时的《宝岛》杂志全部收集起来，直到现在也很仔细地保管着。

这本单行本是后来在1984年出版的，收录了《宝岛》里连载的一部分，内容则是大家一起怀念“随心所欲”，我也寄了一篇小小的文章。60年代的政治和叛乱的季节即将结束，在“接下来该怎么办”的空白时代诞生了“亚文化的昙花一现”，可以说是一本奇书。

这本书现在似乎很难买到了，但如果发现了，请一定买来读一读。

#38/51

David Weddle/著

『"If They Move…Kill'em ! "』

Grove Press

让人痛感人类的所作所为。

山姆·毕京柏是我喜爱的电影导演之一。他是一个过着荒唐人生的人，还有因饮酒引发的健康问题，因而作品制作得也满是瑕疵，但好的东西终究是好的。这本传记一出，我就接着买来读了。啊，这本，真是非常有趣的一本传记呢。让人痛感人类的所做作为。毕京柏像是被恶魔追赶着一样，接连地创作出了许多杰作与野心之作，然后，被同样的恶魔侵蚀心灵，渐渐陷入到了黑暗之中。

影片《日落黄沙》开头的场景，威廉·霍尔登对部下下达命令，“如果有谁敢动一下…就杀了吧”。实在是一部顽强又冷酷的影片。

过多的流血场景在当时还是一个问题，当时有一位女记者提出了这样的问题，“为什么必须要流这么多的血呢？”出演者欧内斯特·博格宁用一副不耐烦地表情回答道，“女士，你见过被枪射中还不流血的人吗？”

#39/51

佐佐木MAKI/著

『海边的城市——佐佐木真纪的漫画 1967-81』

太田出版

高中时代，我特别迷刊载在杂志《牙狼》上的佐佐木MAKI先生的漫画。

高中时代，我特别迷刊载在杂志《牙狼》上的佐佐木MAKI先生的漫画，那实在是原创的，实在是流行的，实在是绝无仅有的优秀作品。每次看他的作品，都有种打开一扇窗，从那儿吹进来新鲜空气的感觉。

因此当我第一次写小说，决定出单行本的时候，编辑问我“您希望谁来做封面”时，我毫不犹豫地回答道，“希望能用佐佐木MAKI先生的画。”然后就拜托了佐佐木先生，得到了他为封面画的画。于是——就如您所知道的那样——得到了一幅完美的封面。

这本书虽然以《牙狼》时代的作品为主，但即使现在看，也不觉得过时。——甚至有一种感动。

#40/51

『Rider's New York City』

Macmillan

说明细致入微，而且不是一般的详细。

这是我在神田的北泽书店偶然发现的书，刊行是在1924年，是本次列举的书中最老的一本。这本书是纽约的介绍书=旅行指南，非常厚一本。这本书的说明细致入微，而且不是一般的详细。从每一栋主要大楼的布局到铺在地上的大理石的材质，它都认真细致地做了说明。读这本书有一种穿越回到1924年的纽约市的感觉。

斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的出版时间是在1925年，与这本指南书的做成时间几乎一致。《了不起的盖茨比》这本小说以纽约市为重要的舞台之一，我在翻译这本小说的时候这本旅行指南派上了特别的用场。但是，为什么这么贵重的一本书会流通到了神田的旧书店里呢？可真是耐人寻味。

#41/51

伊萨克·伊多彻/著

田中西二郎、桥本福夫、山西荣一/译

『武装的先知·托洛茨基 1879-1921』

新潮社

托洛茨基和切·格瓦拉并为我们的光辉英雄。

《武装的先知》《被解除武装的先知》《流亡的先知》三部曲，是关于俄罗斯革命家列夫·托洛茨基的传记。

一时期，托洛茨基和切·格瓦拉并为我们的光辉英雄。当时的日本共产党对“托洛茨基主义者”进行了彻底的批判，厌恶如蛇蝎，但我们这些暴乱的青年却读完了托洛茨基的长篇著作。虽然现在这本书的内容已经几乎全忘了。

托洛茨基的原名是列夫·勃朗斯坦，托洛茨基是他从西伯利亚的驱逐地逃跑时使用的化名，这是当时看管他的守卫的名字。他一直到死都用着这个化名，于是，一个西伯利亚收容所的看守的名字就这样传遍了历史。

话说，我在最初的小说中，好像写了一些关于逃亡的托洛茨基和忠实的驯鹿们的适当的插曲。虽然想不起来是什么了。

#42/51

Raymond Carver/著

『Where I'm Calling from』

(限定版签名特装版)

第一页有卡佛的署名，谦虚而客气的字。

已故雷蒙德·卡佛的书我大部分都翻译了，这对我来说是具有重要意义的工作，能够做到真是太好了。

最初翻译的卡佛的小说是《家门前就有这么多水》（《So Much Water So Close to Home》）这篇短篇小说，在那之后又翻译了他好几本短篇小说集，并得到了去位于华盛顿州奥林匹亚的卡佛家中拜访的机会。那是1983年的事情。

这本是专门为“署名限定初版本协会”成员特别出版的书，第一页有卡佛的署名。我从卡佛那里得到这本书后没过多久，他就在与癌症的斗争中去世了。才50岁，年纪轻轻的。他是位个头很大的人，签名的字却很小。这些字简直就像被硬塞进一个小箱子里似的，谦虚而客气。这正是卡佛的风格。

#43/51

土屋守/著

『纯麦威士忌大全』

小学馆

单一麦芽威士忌的学问很深。

我曾在苏格兰艾拉岛的酿酒厂住过一段时间，在那里我被招待大口喝了许多单一麦芽威士忌，完全变成了单一麦芽威士忌的爱好者了。艾拉岛有拉弗格和波摩的蒸馏所，无论哪种都是美味的威士忌。随后又去爱丁堡参加文学祭的时候，艾拉岛附近的朱拉岛的蒸馏所也招待了我，让我尽情享用了那里很有名的朱拉·威士忌。真是无比幸福的几天啊。

但是单一麦芽威士忌的学问很深，一旦开始感兴趣了，应该品尝的威士忌种类就会接二连三地出现在眼前，就会让人搞不清楚喝得到底是什么，这时候这本书就能派上大用场了。我对去过这么多蒸馏所，品尝过所有单一麦芽威士忌的这本书的作者，只能表示敬意。

#44/51

Ernest Hemingway/著

『A Moveable Feast』

Jonathan Cape

读着让人心情复杂的回忆录。

这本书是丸谷才一先生给我的，但不是直接给我的。是他去世时我去他家吊唁时得到的。他的儿子对我说，“村上先生，若您不弃，可以从父亲的书橱上拿走您喜欢的书”。于是我便毫不客气地从那满是英语原著的书架上，装走了满满一纸袋子的书。看到他的书架，我佩服地想，“丸谷先生真是用功啊”。都是些很有品味的收藏。

这本海明威的《流动的盛宴》就是其中的一本。这本书里写了大量关于斯科特·菲茨杰拉德的事情，总的说来几乎没写什么好事。海明威有些居高临下地——可怜着——深受酒精折磨的斯科特的样子，可是他自己也是沉溺于酒精，并且自杀身亡。一本读着让人心情复杂的回忆录。

#45/51

小岛信夫/著

『美国学校』

MISUZI书房

我仍记得他描写人们厚颜无耻时的那种笔调，让我钦佩不已。

这本书是在京都的旧书店里找到的。这本是MISUZI书房在昭和30年刊行的软皮书的初版。封面上用特别小的字印刷着“芥川奖作品”。如果是现在肯定会大张旗鼓地宣传了吧。价格应该是几百日元。买到这本书，我非常高兴。

我是在大学时第一次读了新潮文库版的《美国学校》，我仍记得他通过清爽又简洁的文字描写人们厚颜无耻时的那种笔调，让我钦佩不已。当时的小岛信夫真的很会描写“陷入困境”的普通人的样子。这对于所有从战争中解脱出来，像战后空旷的被烧毁的田野一样被抛弃的“第三代作家”来说，即便他们很虚弱，但还是会说“好吧，也许这很好”，这种如释重负的感觉（解放感）使他们的写作风格清新而富有同情心。一下子摆脱私小说的湿气的这部分，我很喜欢。

#46/51

米基·斯皮莱恩/著田中小实昌/译

『杀戮之路』

还有田中小实昌早川口袋推理系列全12册

早川书房

田中小实昌翻译的推理书我全部买来收集着。

我喜欢田中小实昌先生的翻译，每次去逛旧书店，他翻译的推理书我总是全买来收集起来，大部分都是早川的口袋推理系列。小实昌先生翻译的出色之处在于文笔毫不做作，用非常容易懂，容易阅读的文章，不断地推进话题，因而可以流畅地阅读。试着与原文对照一下的话，你会发现难的地方翻译得很好，但简单的地方却有点不一样。这一点也很像小实先生的风格，或许与人生态度有关。

我拥有的12册书里，5册是A·A·费尔（厄尔·斯坦利·加德纳的别名），钱德勒和斯皮莱恩的各2册。小实先生翻译的A·A·费尔读起来真的很快乐。不过，他大概是为了生活才被迫翻译的吧，当了作家之后就再也没有翻译了。

#47/51

John Cheever/著

『The Stories of John Cheever』

Knopf

感慨“明明这么有趣”……。

这是收录了约翰·契弗61篇短篇小说的一本厚书，因为封面是红色的，所以俗称“红色契弗”。我在数年前曾经选取了其中10篇左右翻译刊发出来，但其实没翻译的作品才是多的。我还想从中挑选几篇再翻译出来，但为什么契弗的作品在日本并不受读着欢迎呢，实话实说书也卖得不怎么样。我从很早之前就一直喜欢契弗，总是感慨“明明这么有趣”，但不管我怎么感慨，情况并没有变好。如果可以的话，请买来阅读。

契弗住在纽约的公寓之时，每天早上在同一时刻，穿好衬衫乘坐电梯前往位于地下室的专用仓库，然后开始写作。到了傍晚，再乘坐电梯返回房间，脱下衬衫放松……有这样的事情。真是一个奇怪的人呢。

#48/51

Jerry Hopkins'Daniel Sugerman/著

『No One Here Gets Out Alive』

Barnse & Noble

吉姆·莫里森的传记，难道就不能出全译本吗？

《此地无人生还》，是一本关于吉姆·莫里森的传记。这本书在1982年由SHINKO- MUSIC以《吉姆·莫里森通往知觉之门的另一端》为书名出版，可惜没有出全译本。因为是音乐出版社，所以那与音乐没有直接关联的一部分就没有翻译，难道就不能出全译本吗？

我听的大门的第一首歌是《Light My Fire》，那是1967年的时候了。当时这首歌从收音机里流淌出来时，我的身体也如同触电般大受冲击。当初听沙滩男孩的《Surfin' U·S·A》和披头士的《Please Please Me》的时候也收到了电击，但《Light My Fire》的电压更强。从那以后，我对大门的音乐痴迷了一段时间。吉姆·莫里森那种略带沙哑的独特嗓音，完全体现了60年代后半期的那种紧张的气氛。

#49/51

John Fowles/著

『The Magus』

Jonathan Caps

这本书是从丸谷先生的书架上拿的。

我在希腊的一个名为斯佩察的岛上生活过一段时间，那时我听说了英国作家约翰·福尔斯（写《The Collector》的那个人）曾经就是在这座岛上写下了小说《魔术师（The Magus）》的事情。福尔斯在附近的一所私立学校教了两年英语，他一边执教，一边写着以这座岛为舞台的长篇小说。我住的地方就在那所学校的不远处，所以很好奇那本小说到底写了什么。一次去雅典时，买了企鹅丛书出版的这本小说，回到岛上后就读了起来。

虽是很厚的一本书，但读起来却十分有趣，一直流畅地读到了最后。主人公是一位以福尔斯自己为原型的英国青年教师，他与在岛上居住的一位神秘的富豪相识，并开始了亲密的交际。然后在第二次世界大战期间，这座岛被纳粹德国占领，这个神秘人物与某个悲剧事件有关的事实逐渐浮出水面。

这本书是从丸谷先生的书架上拿的，因为原来那本不小心放在了希腊。

#50/51

伊藤整等/译

『现代美国文学选集8』

（桑顿·怀尔德《圣路易斯大桥》收录）

荒地出版社

具有强大力量的小说。

“在一七一四年的七月二十日，星期五的正午，秘鲁最美丽的桥坍塌了。在上面行走的五个人掉入了深深的谷底。”这是以这段简洁的文章为第一段的，桑顿·怀尔德的充满感动的中篇小说《圣路易斯大桥》。

一位为了布教而从意大利前往秘鲁的神父正好目睹了这场事故，正准备过桥的他深受冲击。于是有一个疑问从他心底浮出，“为什么遇难的只有那五个人，而我却没有遇难？”这是神的旨意吗？如果是的话，理由是什么？于是这位神父便开始调查这五个人的背景。他花了6年的时间拜访位于利马市的这些人的家，问了许多问题，笔记记满了关于这5个人的事情。于是他得到的结果是……。

我在写《地下》这本非虚构书籍的时候总是想到这本小说（我只花了一年采访了62位受害者）。是本具有强大力量的小说。

#51/51

安德鲁·特恩布尔/著

永岡定夫、坪井清彦/译

『全译菲茨杰拉德传』

KOBIAN书房

我现在在调查各种资料的时候，还是会用到这本书。

斯科特·菲茨杰拉德的作品翻译，经过漫长的岁月总算凑齐了，真是可喜可贺，但很难找到他的传记的状况现在也没有改变。

安德鲁·特思布尔写的这本传记是1962年刊行的，由于此后逐渐出现了新的资料，从学术的角度看，信息可能不新鲜了，但内容本身还是很好的。专业的研究者暂且不说，一般的读者上手应该是没什么问题的。作者的视点公平公正，证据也很正确。没有半点“学术臭味”之类的东西，是读起来能让人快乐的读物。我现在在调查各种资料的时候，还是会用到这本书。

我不知道这本书现在的流通程度如何，不过可以的话希望哪个出版社能发行它的文库本，好能轻松地拿在手上翻看……很困难的事情吗？

说明

以上均翻译自杂志「BRUTUS」2021年10月15号刊