村上春树32岁当作家69岁成DJ 人生何时开始都不晚
作家、翻译家、长跑爱好者、旅行达人、资深猫控……身份众多的村上春树,又有了一个“新工作”——电台DJ。
近期,日本“TOKYO FM”宣布,村上春树将正式担任DJ参加广播节目的录制,并推出一档名为“村上RADIO ~RUN&SONGS~”的节目。
虽然节目要在8月才正式播出,但对于节目中音乐的选择,村上表示自己已有了大概方向:“我希望播放些其他节目不太会放的音乐,希望尽量能让听众感觉放松,去掉那些艰深的东西。”
在节目中,村上将亲自选曲,叙说关于文学和音乐的故事。作为马拉松爱好者,他还会将自己的慢跑歌单分享给听众。
提起这次当DJ的原因,村上说:“我一人总听着这么美妙的音乐,度过舒适的时间,总觉得对这世界有点抱歉。有时与人随意聊聊、一手握着红酒杯或是咖啡杯,分享这轻松时光,岂不很好。”
虽然“主业”是作家,但村上其实是个地地道道的爵士乐发烧友,家里收藏了6000多张爵士唱片。
村上一直津津乐道音乐对其作品的影响,并且认为音乐的旋律节奏与文章的遣词造句是息息相关的。据统计,他书中出现的音乐家和乐曲名字达到800次以上,一半是爵士乐。“我从欣赏音乐中体会到了爵士的重要性。只要你的词句与节奏结合起来能做到通畅自然、优美动听,你就成功了一大半。”
村上对爵士的热爱,起源于少年时期。1964年,15岁的村上收到了一份影响他一生的生日礼物:一张爵士乐演出门票。
这是一张亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票。在音乐会上,他第一次听到爵士乐,就立刻被迷住了:“我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑,从此以后,我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。”
上世纪60年代,日本正爆发势头强劲的学潮运动,正在早稻田大学读书的村上几乎没有课可上。于是,他经常利用逃课的时间,在新宿的歌舞伎町打工。
在村上打工的地方,有一家爵士酒吧,他经常到这家酒吧边听爵士边喝咖啡。那时的村上留着一头及肩长发、蓄着胡子、穿着旧衣服,因为他把打工挣来的钱都买了唱片。
学生时期的村上不善言谈,在他为数不多的朋友之中,有一个叫阳子的女孩,也是一位爵士乐迷。
阳子比村上大一岁,是个非常有个性的女孩,据说她正是《挪威的森林》中绿子的原型。后来村上与阳子正式恋爱,22岁时和阳子结了婚,也因此休学了一段时间。
娶回一个比自己大的妻子,村上的婚姻没有得到父亲的祝福和支持,他也不得不“入赘”到阳子家。
为了维持生计,也为了能每天都听到爵士乐,他向岳父借钱,在东京西郊的国分寺开了一家爵士酒吧,取名叫彼得猫——名字来源于他和阳子养过的一只叫彼得的小猫。
创业初期,村上和阳子住了好一阵没有电视、没有暖气的房子。有一次,两人因为还不起贷款,大半夜跑到街上苦恼地散步,却意外捡到一笔巨款……
但正是这段开酒吧的经历,让村上遇到了形形色色的人,也体会了各种各样的人生滋味。这些经历为他后来的写作提供了大量素材,以至于有人说,如果不是因为这间酒吧,可能就不会有如今的“作家”村上春树。
在《国境以南,太阳以西》中,村上就曾描写过这段酒吧生涯。小说中的主人公“我”,正是在妻子家借款的帮助下,开始经营酒吧,意外地获得了成功。
村上正式提笔写小说,还要从1977年彼得猫从国分寺搬到市中心的千驮谷说起。
千驮谷离明治神宫棒球场很近,村上常在明治神宫棒球场看球。他29岁那年,美国选手大卫·希尔顿在球场里打出一记二垒安打。
当棒球的漂亮弧线划过空中,一个念头毫无征兆地从村上的心底冒出来:“对了,没准我也能写小说。”
比赛一结束,村上就去买了稿纸和墨水,开始了写作。“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动。于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”
一边开酒吧,一边写小说,村上就这样完成了处女作《且听风吟》↓↓
实际上,村上的前两部作品都是在酒吧工作的间隙写成的。
只要一有空,他就趴在吧台上断断续续地写上半小时或一小时。深更半夜店铺打烊后,他会回到家里,坐在厨房的餐桌前一直写到昏昏欲睡。这样的生活一直持续了将近3年,村上曾说:“因为经营酒吧,所以我不用担心生活费,也不需要为了生活费而写作,这对我来说非常重要。”
完成《且听风吟》的第二年,村上把这篇小说投给了《群像》杂志,并最终获得了新人奖。他后来回忆说,当时他把小说原稿直接寄给了编辑部,连小说的副本都没有保存。如果当时没有获奖,这篇小说可能就永远消失了,而他自己也不会再写小说了。
1981年,32岁的村上将经营了7年的彼得猫卖给朋友,搬离东京,决定做一位全职作家。当时,酒吧的生意已经慢慢有了起色,周围朋友都劝他不要冲动,但他还是坚持了自己的选择。村上说:“这是人生的紧要关头,得当机立断,痛下决心,哪怕一次也行。总之我得拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了。”
下决心当作家的村上,开始过上异常自律的生活,他早上5点起床,晚上10点就寝,每天写作4个小时,长跑10公里。
凭借异于常人的毅力,村上连续推出多部长篇小说、短篇随笔等作品。1987年,《挪威的森林》在日本出版。这部以甲壳虫乐队歌名命名的小说,逐渐成为日本销售总量最大的书籍,村上也因此成为畅销作家。
这样的村上,算是个妥妥的人生赢家了吧?可实际上,他的人生中也有“不完美”。2006年,村上凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖,却至今与诺贝尔文学奖无缘。
如今,每年一到“诺奖季”,村上总是会被拎出来调侃一番,更被打上“诺奖陪跑者”的标签。人们评价他作为日本作家,既缺乏川端康成的“传统”,也没有大江健三郎的“知性”。
村上虽然对此表示“很困惑”,但他作为“落选者”并没有人们以为的那么“悲壮”。跑步、听爵士、写作……每天做着自己喜欢的事,并且为之付出努力与坚持,即使没获诺奖,这样的日子也还是太美好了。
相比追求名利,找到可以热爱一生的事,才是最重要的吧。
微信扫描下方的二维码阅读本文
只要能从生活中汲取美感 那就足够
2020-04-13 上午 11:13文学无国界,追寻是理想,学习是精神,喜欢是品味!
2019-11-25 上午 8:40