村上春树式旅游

零碎时间，看村上的随笔是最好的选择。通常印象里，总觉得日本人一板一眼，很严肃，其实不然。我翻的那本《边境·近境》里，村上春树经常是一本正经地讲笑话。

比如《从巴亚尔塔到瓦哈卡》那篇里，他说自己在墨西哥时，需要经常乘坐大巴，有时候每天得坐上五六个小时。无一例外，车上都会放墨西哥民谣。他听不懂，还觉得很吵，却又不得不忍受。后来，“每次乘大巴我都对天祈祷，愿车内音响发生故障。佛陀也好圣母玛利亚也好夸察尔科亚特尔（墨西哥古神）也好——无论哪个，我都对之祈祷。然而车内音响绝对没有出故障。这——这个也想大声说出口来——在墨西哥纯属奇迹”。在墨西哥，他经历过各种故障，大巴冷气会故障，车里变成烤箱；大巴椅子会故障，一靠就会倒下去；大巴车窗也会出故障，打不开或者关不上；有的仪表盘不灵，有的喇叭不响，“唯独车内音响还引吭高歌……在这个奇妙的国度，纵然所有机械都呜呼哀哉，所有理想和革命都寿终正寝，车内音响也将因某种奇妙的理由而长生不死！”

看到这段时，我真是在地铁上笑出声来了。如你所见，这是一本游记。记录了他去墨西哥、蒙古、中国、美国等地旅行的经历。小说家的旅游和普通人自然不一样，小说家可以看作是顶级的文青，他的记载里，并不是对那些著名景点的描摹（虽然也会有），更多是记录在当地遇到的人和故事，以及自己的牢骚。前些年，有本杂志写台湾，用了一个标题很出名，《最美的风景是人》，村上春树大概也会这么认为的。

村上说，他从小就喜欢看游记，觉得比童话好看多了，每次翻动书页都激动得不得了。他说那种背着背囊、苦行式的旅行对自己再也没有意义了，“因为现在不同过去，又不是没钱”。

村上在这本游记里说，“如今一个人可以到任何一个地方去，所谓边境那东西已经不复存在了”。这倒是真的。想一想，每到长假，朋友圈就会变成联合国旅游大展。记得今年春节，有个公司做了一个小产品，假装自己在美国、英国、沙特等地方，还有特朗普、沙特王子、英国王子点赞写评论的内容，这倒是非常符合我这种“穷且益坚，不坠青云之志”的年轻人。

穷有穷的旅游方法，身体被困在国境以内，思想还是可以驰骋万里的嘛。有时候，想一想也是挺好的，就像司马迁说的，虽不能至，心向往之。

后来，我发现了街景地图。有时候，工作累到开始怀疑人生，觉得自己做的一切都没有意义时，就会翻出谷歌街景地图来，随便选一个国家一个城市，日本的京都也好，意大利的威尼斯也罢，随便点上一条街道，逛上一逛。这时候我不免暗自得意，尤其是看着身边那些只有长假才能出游的同事们，心想，我这才是说走就走的旅行嘛，连机票、签证这些麻烦事都没有了。

地图从来就有这样的吸引力。“上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地又挑衅地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，见所未见的高山连绵不断”，村上告诉我，我当时也深表赞同，这时候，就连那些不三不四的街道、丑陋的建筑工地、沉默无言的路灯，都别有一番风味了。我盯着这些从未到过的地方，也像是听到妖女的歌声那样被吸引进去了，“胸口怦怦直跳，肾上腺素犹如饥饿的野狗一般沿着血管横冲直撞”。这时候，我就差发一条朋友圈了。

张恒　来源：中国青年报　（ 2018年03月20日 08 版）