明早见吧村上君

村上君你好，不知今夜你作如何感想，或许会为石黑一雄高兴吧。毕竟千年陪跑只是无聊媒体对你的人设，他们也在赚他们的饭钱，不是吗？或许你依旧无所谓，照旧早睡，明早起来跑个几公里，边煮咖啡边听爵士，在上午完成每天的日课。不是吗？

我要感谢1999年读到的《挪威的森林》。那些隐匿的心事，像风吹过林梢的微微颤动，像少年时的日记被喜欢的人不经意地打开。我读过你所有中译的文字。生前误以为喜欢某种生活的况味就必须远离现实，离开人群温暖的怀抱，成为咬着獠牙的小狼和半夜失眠的病人。原来也可以这样啊，照样煮咖啡和意面，听歌，早睡早起，跑马拉松，打卡，为每天的计划而努力，像阳光下所有健康的孩子一样。健康的孩子全跳舞。

喜欢你早先恣意妄为的时候，听风，寻羊，世界尽头，找一台弹子球，哪怕寻一只奇鸟呢。好像从卡夫卡开始，1q84，你努力按某种标准在写作，想写出陀氏的复调和诺奖的标准？其实真没有关系。他们是嫉妒你呢，畅销书作家，青春期写作，可谁能有这样的福分一辈子青春呢？不需要诺贝尔那种政治正确或者错误。如果卢卡斯拍一辈子星战，如果呆萌把谍影重重拍到第十部，如果凡高画一千幅阿尔的太阳，如果刘德华一辈子耍帅，如果mj还活着，把太空舞跳一万遍，如果那些女孩可以永远活在那些恰好的年纪，永远像早市沁着朝露的菜蔬一样鲜活，那么，这世界的成熟或者腐坏跟他们有什么关系？

世界如此广阔而荒芜。你甚至不像米兰.昆德拉，你更像塞林格、雷蒙德·钱德勒、斯蒂芬.金或者保罗.奥斯特。你是我喜欢的谱系，你在我的奥林匹斯山上面。我期待你的骑士团长，虽然刚适应了施小炜，不知道重新回到林家铺子会怎样。你和夏目漱石、片端康成、稻盛和夫、黑泽明、东京爱情故事和棒球英豪、宫崎骏、久石让、优衣库、无印良品、上野的樱花和小野二郎的寿司共同构成了我对那个国家的原谅与喜欢。

想来明早你会在列岛继续晨跑，让太平洋的海风吹过今晚的喧嚣，我也会在乌溪江畔舒展一下脑动脉痉挛的嘎嘎作响的肢体。生存无需洞察，大地自己呈现。明早见吧，村上君。