村上春树质量赶不上销量？

[摘要]村上的质量赶不上销量，故事总是也只能抵达此处。有一点卡佛，又有一点海明威，但都不够，最后就变成了村上春树，打上了LOGO，上架出售。他的小说更像工艺品，而非艺术品。

村上春树

好几年前我看完村上春树的《海边的卡夫卡》就把书扔了，不禁想说这都是些什么东西，内容乱糟糟，我敢打赌作者写到后面已经不知道自己在写什么了。从此我就没再读过村上，在心里把他归为“已完蛋”的作家。

直到今年我看了他的新作《没有女人的男人们》才意识到，他根本没有完蛋，仍然像开连锁店一般扩展写作，有质有量，读者每年都能看到他的新书上架，从不间断，人们似乎已经忘了他是《挪威的森林》的作者，认为他都市、小资。这些都没错，也是村上持续畅销的原因。

《没有女人的男人们》是本短篇小说集，写七个男人已不同的方式失去女人，要么是死亡、要么是出轨，还有自杀之类的，总之就是一些男人失去了女人，写的都还不错。这也是扭转了我对村上的偏见，他确实是位好作家。

其中有个故事特别不错：两个打工的男孩，其中一位有个青梅竹马的女友，却估计另一位男孩去追她。理由是他们曾相约一起上大学，女孩考上了，男孩却没有，他不能说出失落，也不能做出承诺，在犹豫和矛盾间，把心爱的姑娘推给别人，又不希望着这事成真。最后三人失散。这个故事精巧地抵达了孤独和隔膜，触摸了人与人理解的不可能，相爱只是徒劳。

不得不说它是好的，但村上的质量赶不上销量，故事总是也只能抵达此处。有一点卡佛，又有一点海明威，但都不够，最后就变成了村上春树，打上了LOGO，上架出售。他的小说更像工艺品，而非艺术品。

村上能让每个作家羡慕。他畅销到了匪夷所思的程度，同时也勤奋到了不可思议的程度。在日本只有东野圭吾能做到同样的事，可他却是推理小说家。在严肃文学界，村上春树幸运得像个怪胎，这也带来了每年陪跑诺贝尔文学奖的尴尬。每年宣布完毕，同样陪跑的菲利普·罗斯就能大声骂Fuck，但是村上春树最多只能说说Shit。

村上和他所推崇的两位大师不同，海明威和卡佛都生活得更重大些。海明威经过过战争，而卡佛大半生都是彻头彻尾的失败者，曾对贫穷严正以待。但并不是说非得经历重要的年代才能写出好的作品来，比如说乔纳森·弗兰岑，他在书里将现代生活折射得五光十色，而村上则单调和贫乏得多。

他并非没有试图摆脱这种尴尬。村上参与过日本公共事务，在钓鱼岛争端中，他曾寄信《朝日新闻》：“狂热于领土如人醉于劣酒”———至于钓鱼岛是谁的，他不管，只是痛陈日本政客煽动民族情绪如希特勒般值得警惕。

他甚至将东京沙林毒气事件写成小说《地下》，这件事是他在电视上看到的：5个衣着普通的男子在地铁上用雨伞尖头捅进装有有毒液体的塑料袋，东京地铁陷入瘫痪。12个普通上班族死亡，3796人重伤，6252人中毒。电视画面中人们互相推搡踩踏，不断有人昏迷、倒下，惊慌失措。村上大受震动，从美国回到日本，开始采访地铁里中毒的人，历时一年完成了《地下》。可是讽刺的是，这本书并没有比其他村上的小说更受欢迎。

对读者来说，村上努力改变说不上成功也说不上失败，但对作者来说，每次改变都要储备时间和心血，蓄力而发，一跃而上，但村上每次跳上去的时候都跌落下来，无疑非常沮丧。

这本《没有女人的男人们》，是村上这几年来写的短篇，找到集中主题后结集出版。在这书里，他由回到了最擅长的都市题材，写寂寞的男人和女人。这本书没什么野心，不企图反应什么，也不说明什么，甚至非常平淡，连离奇都没有，但是它很好看。

至于那些粉丝，不管村上写什么，只要爵士乐和某些品牌一出现，他们便尖叫一声，牢牢认同。