村上春树的民间传说

　　林少华 翻译家、作家、教授

　　村上春树有部短篇集叫《电视人》，收有六个短篇。其中《我们时代的民间传说》是最为轻松好玩的一篇，的确有几分“民间传说”意味。小说的时代背景为上个世纪六十年代，作者称之为“高度发达资本主义社会的前期发展史”。故事围绕处女性展开，作为情侣的他和她是高中同学，都是无可挑剔的优等生，而且她是全校屈指可数的美人。交往当中，他为了寻求“肉体上的一体感”而向她提出性爱要求，但她摇头拒绝，理由是婚前想一直是处女。上大学后他再次提出同样要求，她仍旧摇头：“不能把我的初次给你”，但许诺等到和别人结婚后再和他睡，“不骗你，一言为定”。

　　十年后他二十八岁时——他仍独身——她半夜打来电话，说丈夫不在家，希望他去其住处让她履行当时的诺言。“可是他也清楚现阶段同她睡有多大危险。它所带来的伤害将远远不止一宗。他不想在此重新摇醒自己业已悄然丢在往日幽暗中的东西，觉得那不是自己应有的行为。那里边显然掺杂着某种非现实性因素，而那同自己是格格不入的。问题是他无法拒绝。怎么好拒绝呢？那是永远的童话，是他一生中大约仅此一次的美好的仙境奇遇。和他共同度过的人生最为脆弱时期的漂亮女友在说‘想和你睡的，马上过来吧！’并且近在咫尺。更何况那是遥远的往昔在密林深处悄声许下的传奇式承诺。”

　　永远的童话要失落，仙境奇遇要失落，美好的记忆要失落——在村上笔下，人活着的过程就是不断寻找不断失落的过程。作者本人也说他在这个短篇中想描写的是“类似失落的时间和价值那样的东西”。死作为生的一部分永存，失落作为寻找的一部分相伴。人的内涵在失落的过程中流失，或者莫如说人的内涵本来就是失落物之一。最后主体性被淘空，灵魂被淘空，甚至肉体也被淘空，成为在城市上空飘移的幽灵或夜幕下徘徊的空壳。

　　这个短篇的遗憾也恰恰在于：其中只有灵魂失去归依的怅惘，只有主体性失落的焦虑，却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂，如何找回迷失的主体性，如何返回温馨的秩序和堪可栖息的家园。也许村上春树会说没有告诉即是告诉，但有时候我们并不总是希望门在应该关合的时候仍然敞开着。香港学者岑朗天认为，村上春树作品的主角大多是时空和命运的囚徒，“他们空空如也，在他们的路途中走着走着，不断失落，直至不再遗下什么……他们有时也拥抱影子，但他们其实连影子也不是，他们只是影子的影子。”或许他的说法是对的。

-----------------------------------------------------------------

以上正文预览由
SOSO新闻
提供，原文地址：http://beijingww.qianlong.com/1470/2013/01/04/433@175934.htm