美好的性可以治疗你的伤口

村上春树谈小说中的性描写

文/村上春树

编辑/村上小站

我早期的作品很少出现性描写，正是因为这个原因，有不少读者爱读我早期的小说，而不太爱读现在写的。后来，随着我写的故事越来越大、越来越深，这时就非得写性写暴力不可了，这对小说家来说是不可回避的。

在《且听风吟》中我遵循一个原则，就是不写性与死。后来想全部推翻，想放开手脚来写性与死。彻底地写，写够写腻为止。这个愿望是达到了，写得尽情尽兴。人一个接一个死，性场面一接一个出现。只是，性场面根本就不性感，居然还有人说是色情。

我是想把它写得纯净些的。生殖器也好性行为也好，越是如实地写就越是没有腥味。我是以这个想法写的，但不少意见认为并非如此，说是色情，说现代年轻人难道是那样的不成？可若是连那个都算是色情，我倒是想问那些人到底过的是怎样的性生活。

现在看来那都是些非常普通的事情了，看了《挪威的森林》中的性描写，谁也不会再大惊失色吧。但在当时，却受到了来自身边人的强烈批评。甚至某些我完全想不到的人，看了书都大发雷霆，要我“别写那种少儿不宜的小说”。我现在在《an・an》杂志写随笔专栏，那上面每个星期都刊有男人的裸照（笑）。半是赠品吧，与只有把女性的肉体商品化，到处散发相比，情况已经发生了巨大的变化。

曾经非常多见的女性性商品化，现在并不那么显眼了。不如说，凸显出来的不单单是女性性行为的商品化，而是越发趋于等价交换了。所以，在《1Q84》中，有关女人性行为的描写变得容易，反对声没有预料的那么多，我看也是因为情形发生变化的缘故。

因为网络的普及，性和暴力在全世界散播蔓延。面对这压倒性的骇人态势，我反倒觉得小说中描写的性和暴力，不说具有净化作用，起码也可以看作唤起某种应对能力的方法。

说到年轻时不了解的事，比如女性的性欲吧。关于这个当然知道一些，但那究竟事怎么回事、强烈到什么程度、以什么方式表现出来，年轻男子大体搞不清楚。并不是说经历了什么具体的事才明白，但随着年龄的增长，不知不觉就开始明白这种事情了。在想象的领域中，能够进行各种模拟。写小说时，脑子里有这类抽屉可是非常重要的。

我认为性是一种……灵魂上的承诺。美好的性可以治疗你的伤口，可以激活你的想象力，是一条通往更高层次、更美好之处的通道。在这个意义上，我的故事当中的女人是一种媒介——一个新世界的使者。这就是为什么她们总是主动出现在主人公身边，而不是由主人公去接近她们的原因。

本文节选自村上春树的访谈录及其它作品。

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量