村上春树和他的猫

村上春树和他的猫

文 杨臻

世界上很多名人都与自己的宠物有着不解之缘。日本著名作家村上春树对猫的喜爱就达到了痴迷的程度。猫，陪伴他经历了从落魄到辉煌的各个人生阶段。猫，也给他的写作带来了无限的创作灵感，可以说没有猫就没有村上春树。

　　猫的慰藉

　　2013年12月，日本著名作家村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首，这本书被认为对心灵具有极强的“治愈”作用。近日，当一家电视台采访村上春树：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”村上春树回答说：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”

　　村上春树爱猫。从他还是个叛逆少年开始，就和猫结下了不解之缘。村上春树出生于日本的一个书香门第，他的父母都是文学爱好者。从6岁开始，村上春树的父亲允许他去店里赊账买书。15岁时，村上春树全家搬到了神户。神户当时属于一个比较开放的城市，很西化，他可以在街上书店里买到英文简装书，这些英文小说对村上春树的影响很大。

　　由于沉湎于外国文学，村上春树在18岁时报考东京大学法律系落榜了。第二年，在父母的劝告下才考上早稻田大学。年轻时的村上春树在经济上很窘困，为了读小说，他自己在校外租了一间虽破，但很安静的旧房子。在很长一段时间，村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。他没有朋友，也不爱和人说话。一天晚上，村上春树在所居住的三鹰宿舍附近散步，一只“喵喵”叫的小猫一直在后面跟着他，最后竟跟进了他的宿舍。那是一只褐色虎纹猫，样子十分可爱。村上春树看它很可怜，就把它留在了家里。

　　那段时间，他正好听到深夜的广播节目中有一个读者来信说：“我养了一只名叫彼得的猫，不知跑去哪里了，我很寂寞。”村上春树听后，就开始管这只猫叫彼得。

　　那时的日本经济非常窘迫，村上春树自己常常吃不饱。主人都没钱吃一顿饱饭，哪会有猫吃的呢！

　　为了不让彼得挨饿，村上春树想到了一个妙招。在他的班上，有些女同学的家庭条件还不错。村上春树觉得，如果那种时候向班上的女孩子求援，说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方一定会不理自己：“活该！那是你村上君自作自受。”

　　而如果说“没钱了，家里的猫什么吃的也没有了”，则多数女生都会认为村上春树是一个很有爱心的人，看在猫咪的分上，一定要借钱给村上春树，有个热心的女同学甚至直接从家里带来新鲜的秋刀鱼，或者大虾。

彼得很聪明，每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的，它都会显得非常可爱，乖巧得让人爱不释手。于是，许多零食就这样得来了。有了食材，村上春树也可以饱吃一顿了。每当他端出热乎乎的鱼汤或者大虾汤，他和彼得都会埋头享受那珍贵的美味。一次，村上春树不小心把剩下的一块鱼肉掉到了桌上。彼得见了，正要伸出前爪抢那块鱼肉，有趣的是，村上春树也伸出了筷子。见此情形，村上春树就用筷子把那点鱼肉分成两半，他夹起一半，彼得立刻抢走另一半。

　　那段日子，猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿，像这样猫和人争先恐后抢夺仅有的一丁点食物的日子虽然艰苦，倒也快乐。尤其到了晚上，住在四下漏风的房子里，村上春树连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉尖吼，他就和彼得紧搂在一起睡觉，互相取暖。

　　后来，村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》，他写道，“每当我紧搂着彼得，常常想，一只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。

　　除了暹罗猫，村上春树家里还养过许多猫。在这20年间，在村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟，还是会说梦话的布齐，或是喜欢睡在花盆里的卡米，以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。

　　在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”

　　就像村上春树自述的那样，他的作品中总有猫咪的形象。甚至可以说，村上春树的小说事实上是由猫支撑的，没有猫就没有村上春树的小说。读他的作品，你就会感觉到它们……

（作者：杨臻 来源： 《意林》杂志）

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量