菲茨杰拉德 | 他的人生比小说还“小说”

菲茨杰拉德：他的人生比小说还“小说”

文 尹维颖

“如果有人要我举出人生中遇到的最重要的三本书，那就是《了不起的盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》、《漫长的告别》。要是让我从中挑选一本，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。”村上春树对《了不起的盖茨比》这本书的热爱与推崇，由他的这段话可见一斑。为了向读者推荐这本书，村上先生甚至还写了上万字的导读文字。近日，随着同名电影的热映，人们再次关注《了不起的盖茨比》原著的创作及其作者弗·司各特·菲茨杰拉德的戏剧人生。

20世纪美国百年百佳小说第二位

由《了不起的盖茨比》改编的同名电影由 《红磨坊》导演巴兹·鲁曼执导，莱昂纳多·迪卡普里奥主演，该片目前正在全球热映。在该片中，莱昂纳多饰演了他最抗拒却也最擅长的角色——他自己，盖茨比这位神秘新贵儒雅与跃动并存的气质，被他刻画得入木三分。

这是这个故事第五次被搬上大银幕。也是巴兹·鲁曼用华丽而时尚的3D形式来诠释这部爱情巨制的尝试。“每一分每一秒都美到极致，从演员到布景、服装甚至摄影机的运动，都透着20年代的奢华精致。”“那是一个充满神秘感的年代，一切皆有可能的年代，我不能墨守成规，因为当年的小说正是一部破格之作。”巴兹·鲁曼如是说。

1925年，《了不起的盖茨比》问世，这本书很快便奠定了作者菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，使他成为“爵士时代的发言人”和“迷惘的一代”的代表作家之一。这本书也成为被世人推崇的“经典中的经典”，其体现出的对个人理想的追逐和对“美国梦”实质的拷问，感染了好几代人。20世纪末，美国学术界权威评选20世纪百年百部最佳英语小说，《了不起的盖茨比》位居第二。

建立在“幻象的破灭”上

《了不起的盖茨比》讲述了怎样一个故事呢？且看：一个中西部小子盖茨比到东部闯荡，一夕致富，他在自己的豪宅夜夜宴客，俨然慷慨荒唐的富豪大亨，他梦幻地看着纽约长岛上一座闪着绿光的灯塔，寻觅着他梦寐以求的女人黛西。他的邻居、也是故事的叙事者尼克，眼看着盖茨比的宾客们接受他的招待却冷漠无情，眼看着盖茨比奋力追求那腐败的虚华。盖兹比最后的结局，让尼克对东部浮华的名流生活梦碎，宛如看着繁华楼起再看着它楼塌……

这个诞生于1925年的故事，为什么距今年代久远却依然备受追捧呢？这在于作者出色的讲故事能力，以及书中盖茨比这个充满魅力的角色。

《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，在他同时代的人眼中，可能只是个年轻俊美、与美丽妻子出入派对、最后酗酒而终的都市畅销作家（这本书的经典地位是在他死后十年才开始被确认的），然而他起落颠沛的人生正是《了不起的盖茨比》主角盖茨比的写照，他对财富的想法与他对人生诗意浪漫的情感，透过盖茨比表现出美国文化最初的勇敢追梦形象。他们之所以吸引人，不在于爵士时代的夜夜笙歌，不在于爱情的缥缈浪漫，而是盖茨比——或者说是菲茨杰拉德，对追求尘世华美抱着纯然美好的坚定信念。

小说里的开篇与结尾，透过尼克的叙事，处处是美得让人窒息的篇章，这就是如此一本饱含着魔术光彩的小说，具有打动人心吸引读者的巨大魔力。正如菲茨杰拉德自己所言：“《了不起的盖茨比》建立在‘幻象的破灭’上。正因这样的幻象，世界才如此鲜艳。你无需理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。”

作者一生充满戏剧性

《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德的人生充满各种传奇故事，甚至比他写的小说更为精彩和惊心动魄。他1896年出生于美国明尼苏达州圣保罗市，菲茨杰拉德在求学时期便展现出异人的天赋和对文学极高的敏锐度。他于普林斯顿大学就读期间参与许多社团，替三角社撰写音乐喜剧，并依此完成一部小说投稿至Scriber's出版社（该社之后替他出版第一本小说《人间天堂》），虽被退稿但获得编辑极高的评价。

1917年菲茨杰拉德投入第一次世界大战，期间他结识了未来的妻子——豪门之女泽尔达。然而，这段婚姻更加剧了他高潮起伏的一生……菲茨杰拉德1920年出版《人间天堂》一书成名，同年与泽尔达结婚。当时许多杂志社纷纷以巨额稿费（最高至4000美金）向他邀稿，为了满足泽尔达夜夜笙歌、举办宴会的奢华生活，他开始替这些杂志社撰写大量快速赚钱的流行短篇小说。尽管《人间天堂》非常畅销，菲茨杰拉德其它作品销售却始终没有起色。

1922年6月，菲茨杰拉德开始着手写作《了不起的盖茨比》，他对这部作品抱着极大的信心，倾尽心血，深信《了不起的盖茨比》能为他再创事业高峰。1923年，为了节省家中开销并全心投入《了不起的盖茨比》的创作，菲茨杰拉德夫妇搬到法国南部的蔚蓝海岸定居。但随着菲茨杰拉德集中心力在创作之中，泽尔达也有了新对象——年轻的飞行官爱德华·约翰逊，泽尔达提出离婚不成，两人的婚姻从此埋下不安的种子。1925年《了不起的盖茨比》出版，获得当时众名家和媒体的一致好评，但销售依然惨淡，让菲茨杰拉德非常失望。1930年泽尔达精神崩溃，患上精神分裂症。为了支付妻子巨额的医疗费用跟女儿的教育费，负债累累的菲茨杰拉德甚至屡次向编辑帕金斯借钱。1934年出版第四部小说《夜色温柔》，许多评论家将《夜色温柔》视为菲茨杰拉德夫妇腐败生活的缩影，批评菲茨杰拉德生活颓废、自视高傲。他严重的酗酒问题也间接导致了他自身的毁灭。

1937年，菲茨杰拉德与电影专栏作家格拉姆一见钟情，陷入热恋，菲茨杰拉德旋即搬进格拉姆位于好莱坞的公寓，为好莱坞编剧。1939年，他开始写《最后的大亨》（未完），这也是菲茨杰拉德生平最后一部作品。1940年圣诞节前夕，菲茨杰拉德心脏病发作，过世于格拉姆家中，年仅44岁。直至二战之后，美国文坛几位文艺评论家为首，发起了菲茨杰拉德文学再评价运动，从此建立菲茨杰拉德在文坛上坚如磐石的盛名，使他成为20世纪美国最杰出的作家之一。

村上春树翻译日语版并极力推荐

原名The Great Gatzby的《了不起的盖茨比》自1925年初版诞生之后，在全世界拥有许多译本，其中，村上春树翻译的日文版本在读者心目中也非常具有地位，他多次在不同的场合极力推荐这本书，并称这本书是自己的最爱：“如果有人要我举出人生中遇到的最重要的三本书，那就是《了不起的盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》、《漫长的告别》。要是让我从中挑选一本，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。”村上春树在导读中这样评价这部作品的文学特色：“《了不起的盖茨比》将各种情景极其细致鲜活地描写出来，将所有情感用极其精致多样的语言表达得淋漓尽致。”“空气的微妙流动，使得相应的色调、情形和节奏每时每刻都在变化，形成这种自由自在、畅通无阻的美丽文体。”

村上春树称自己在翻译《了不起的盖茨比》时，非常在意行文的节奏。他说：“菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品……有时他的作品需要用耳朵来聆听，需要出声地朗读。”

“《了不起的盖茨比》是自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步，菲茨杰拉德深刻地描写出宏大、喧嚣、轻率和寻欢的场景，凡此种种，曾风靡一时。”

——T.S.艾略特（英国著名诗人、文艺评论家）

本文来源于2013年9月《 晶报》。

点击"阅读原文"可进入村上小站微主页

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量