我只是按照自己喜欢的方式在做自己喜欢的事情而已

我只是按照自己喜欢的方式

在做自己喜欢的事情而已

文 村上春树

译 张乐风

节选 《大方》

大学的时候。那时常常一个人背着睡袋到处走。我以前好像就有自己的步调，不能很好地与别人步调一致，所以不管去哪儿都是独自一人。

天吾和青豆因为在十岁的时候紧紧手拉手，从而获得了内心深处的温暖。这是非常物理性的记忆。这一温暖的记忆最终拯救了两人。

我认为音乐有两种，内在性音乐与回应外界需求的音乐。仅有其中之一，便会令人窒息，或者显得浅薄，缺乏发展性。

对话最重要的地方，其实不是把话说完，留有余地。最想说的是不能用话语表达出来的。因为一旦说出来，对话就会停滞不前。所谓对话，不是声明。

读书，就是体验书中呈现出的世界与流逝其中的时间，与现实生活的世界完全不同。在夙川、芦屋那样宁静安定的世界里，要说高兴的事，就是能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。这一感觉至今仍未改变。

不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。早睡早起，每天跑十公里，坚持每天写十页，像个傻瓜似的。结果这是正确的，到现在我还这么认为，真的。别人的话不该听。

不管是工作，还是其他事情，我只是按照自己喜欢的方式在做自己喜欢的事情而已，不是什么禁欲主义者。因为我几乎不做自己讨厌的事情嘛。

我不常看报纸杂志，即便如此，也感到信息好像水库溃坝似的，带着压倒一切的力量冲过来。而普通大众仅从字面上接受这些信息，再转发到其他地方。我再次切身感受到，真是个可怕的社会啊。

我觉得人基本就像一个实验室。只不过是一间仅此一次、不能反复实验的实验室，必须扎扎实实、非常耐心地积累数据，用自己的眼睛去确认得到的结果。也许得不到什么像样的结果。就算这样，明确目标积累数据，也总比什么都不做强得多。

只要能等，恰当的写作时期肯定就会到来，所以我觉得静静等待就是自己的工作。一边做翻译，写随笔，一边等待时机，感到时机来了，便抛开其他事情只写小说。

钱德勒也说过几乎同样的话。他说：总之，即便一整天没东西可写，不写也罢，也得在书桌前坐一个小时。其间不能看书，不能玩填字游戏。只能静静地待着，想什么都行，只要静静地待着。

不在一定程度上约束自己不行。生活太过轻松的话，人就要完蛋啦。这也是每天坚持跑步的理由之一。不想写的时候也坚持写，想一想，这本来就是理所当然的事啊。

所谓劳动就是这样的。时候一到，店就得开门。哪怕今天不想干活，也不能不干。就算是令人讨厌的顾客，也不能不面带微笑地打招呼说：欢迎光临。这样生活的时间一长，用同样风格的劳动伦理来看待写作也变得理所当然了。假如我是从学生直接当了作家，恐怕就不会产生劳动伦理之类的想法了。

点击"阅读原文"可进入微主页

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量