此界，彼界——读《斯普特尼克恋人》

此界，彼界——《斯普特尼克恋人》

文 贰拾叁壹玖

赖明珠翻译的台版小说《人造卫星情人》，和林少华翻译的内地版《斯普特尼克恋人》都源自于同一本书——村上君写的1999年日文版小说《スプートニクの恋人》。

有些人抨击林少华的英文翻译不知所云甚至啼笑皆非，故而推崇赖明珠的译本：明快、直白、还原性强，但正如林版书里页数P006-P007上的“堇喜爱这句话的韵味，这使她想起莱卡狗，想起悄然划开宇宙黑暗的人造卫星，想起从小小的窗口向外窥看的狗的一对黑亮黑亮的眸子。……”斯普特尼克，斯普特尼克号（СПУТНИК：旅伴），世界第一颗人造卫星（苏联制造），于50年代第一次遨游太空。念起这句，日文训读还是音读断然不知，中文拼音四声却被林少华随手而捻组造成一句精彩的名字，给敏起这样的代称，特别有一番清新、余味悠扬的韵味。

重新读完《斯普特尼克恋人》，在一个小雨午后，花了一个半天。房外的草坪、路边绿葱葱的密集的树、台阶上零落的苔藓，无一不例外爆发，给我进行了一场绿色味觉革命，冲击着被尘世烦嚣的浑浊脑袋，双耳也仿佛渐渐变绿了，甚至恨不得满身全绿。

但，对敏和堇来说，希腊的无名岛之永恒颜色更吸引她们，是各种各样的蓝，更准确的说，最可代表希腊的是纯净的天蓝，爱琴海、蓝天白云、一排排蓝房子、甚至以前我读过的前苏格拉底哲学家们杂而不乱的观点，这就是希腊文明的不可复制，现代希腊人显然已经远远退步了。故而我读《斯普特尼克恋人》更起劲、更兴味了，有了新的哲学感受，不同于第一次对书里描写同性爱的好奇和对孤独的切身感受，而是——此界、彼界。

一部由已逝大导演基耶斯洛夫斯基执导的法国电影《双生花》，故事情节分明是敏在游乐场摩天轮上的晕眩感受，只是双生花一模一样的两女郎彼此不知对方的真实存在，而敏知道对方的存在，对方却十有八九不知敏的存在。难怪有时候真相很残酷，还不如不知道。

由堇梦到母亲的情节来看，也有“此界彼界”的阻隔，便不难明白堇为何如此痴恋敏这样一位年长17岁的干练女性——所谓的“恋母情结”。村上君不厌其烦地描写堇陷入热恋的状态，达到“比喻的泛滥”，我却并没感到村上君的技巧炫耀，就在本书的开头。

“二十岁那年春天，堇有生以来第一次坠入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七岁，已婚，且同是女性。一切由此开始，（几乎）至此告终。”

敏的此界彼界，复杂多了，意味不甚明了。我以为，《斯普特尼克恋人》不是一本成功的小说，例如这一项原因：描述敏空中飞车历险记的故事方法，我读几遍还不太敢确定自己的想法就是本书要表达的主题，敏缘何一夜白头？这和性欲关系大吗？还是说敏发现了以前未曾注意的另外一个自己，却接受不了那个她，就放弃甚至赶那个她潜往意识的黑暗深渊么？敏之所以后来染发，只不过继续保持现实中的自己，没了性欲，世界照样转，敏还得对世界保持一种义务性原则。

可惜，敏爱堇，却产生不了性欲，精神和肉体不得不发生致命的、根本的分裂，爱情的不完美就此从黑暗浮出，使完美主义者堇接受不了这种无法逃避的事实，干脆进入虚拟梦想永远醒不来，失踪。敏，更无能为力、更痛苦，在堇的蓝颜知己K抵达希腊岛时，她还抱有一丝希望，故还染发，K第一次见识到了敏巨大的魅力和气场。

堇失踪后，敏的经历，无论是空中飞车历险记，还是和堇之间的同性爱，至此，我们都一目了然了，但又好像在雾里云里风里。

本书快结尾时，K最后一次见到敏（偶遇但没打招呼），不在希腊岛，却是东京街头。敏正驾驶一辆深蓝色“美洲虎”车，“她同以前一样妩媚动人，一样清秀脱俗。头发那令人屏息敛气的白，漾出一种使人不敢轻易接近的、堪称神话的凛然氛围。”

读至此，我为一头白发胜如袭雪的敏而心痛，K也说了：“敏的形象使我想起人们全部撤离后的空屋。某种至关重要的（如龙卷风一般摧枯拉朽地吸引堇、并拨动渡轮甲板上的我的心弦的）东西已离开她身上一去不复返了。其中剩下来的最重要的意义不是存在，而是不在。不是生命的温煦，而是记忆的静谧。”敏是一具蝉壳，不在现实此界，而在空无彼界了。我的心再次很痛，very tired。

假如没有最后的“堇打电话”情节，这将是一部残酷的小说，怪不得村上君会说这是“另外的挪威森林”，是无法具体判定的异类，蛮多读者比较忽略这部小说，但正是有了这争议的特点，值得我还会继续阅读N遍，琢磨村上君在《斯普特尼克恋人》的矛盾、转换，以及隐约的悲观主义。

据说村上年少时广泛涉猎书籍类型，其中就有哲学，康德和马克思主义全集他都读过。而我，这几年也认真阅读了东西方哲学书籍，说来奇怪，忽然被雷电击中似地茅塞顿悟了，不再觉得哲学晦涩枯燥了。

《斯普特尼克恋人》里堇失踪后留给K的文件1“人遭枪击必流血”，无疑十分有哲学意蕴，是村上对生活的一种深刻感悟，就像法国哲学小说《刺猬的优雅》里关于巧克力如何使人产生满足的运作方式，很细很繁琐，却能吸引你继续饶有兴趣地读下去，从而获得一种不肤浅的精神感悟。

村上，无疑是一位深井式或隧道式的作家。

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量