生命中的大地震 | 读村上春树《神的孩子都在跳舞》

生命中的大地震

读村上春树《神的孩子都在跳舞》

文 程亦君

今年一月17日是日本1995年神户大地震之后的十一周年，日本各界每年皆记念此日，一次的大地震竟为人们的生活带来如此深远的影响与冲击，让人体会到大自然与人类社会的关系如此紧密。日本畅销作家村上春树在1999年八月开始写一系列关于神户大地震后的短篇小说，这个系列原名「地震之后」，结集出书后以其中一篇小说「神的儿子在跳舞」为书名。

书中所有故事的时间点约为1995年二月，介于一月的地震和三月的东京毒气事件之间。透过小说的形式，村上春树检验的是一般人日常生活的精神面貌，当时的日本也正面临经济泡沫化的危机，「地震」的发生对人们而言无疑是当头的棒喝。

《神的孩子都在跳舞》中的每一篇小说都没有直接提到关于地震带来的实质灾害，但是作者透过每篇小说来反映地震过后人心中的各种面向，直指富裕社会里人心灵的「空虚」，原来人们已不知「为何而生、为何而活」了，这才是比地震更具威力的伤害。

《神的孩子都在跳舞》每一篇小说的人物居住的地方，都离神户很远，最远的是「泰国」那篇小说的女主角皋月。这些小说人物都是由电视或报纸知道大地震的消息，但是大地震却牵动了他们生命中某个不为人知的角落，迫使他们必须面对内在世界中多年来被压抑的空虚感。

第一篇小说「UFO降落在钏路」，当地震发生后，音响器材业务员小村的妻子一连五天紧盯着整个电视灾难的报导，但她在神户并没有任何亲戚朋友，小村则仍然安于他的工作和生活。五天后小村下班回家，妻子已离家出走，留言说：「不打算回来了，…跟你一起生活，就像跟一团空气住在一起一样…」，小村因离婚而请了一星期休假，受同事之托带一个包裹去北海道，由于心思被地震搅乱，无法和主动勾引他的年轻女子亲热，使他和女子聊起妻子对自己是「一团空气」的看法：「我想是没有内容的意思…但到底什么是内容呢？」小村想到自己带来的那个包裹到底是装什么东西，女子开玩笑说装在那包裹箱里面的正是小村的「内容」，小村心中巨大的愤怒袭上来，差点就暴力以对。此篇表达出人们对地震的漠不关心，其实是因不知生活的目的。

第二篇「有熨斗的风景」，在便利商店工作的顺子认识了因没有冰箱而每天都光顾便利商店的三宅先生，有天晚上一起在海边燃烧漂流木，说起彼此的心事，三宅先生是神户人，却一点也不关心神户家人的安危，他因惧怕被关在冰箱而死的恶梦，因此家中没有冰箱；而顺子注视着柴火燃烧的火焰，想起自己内心中深层的空虚感，于是想和三宅先生一起死去。「死亡」对空虚的顺子而言似乎比「活着」还容易，而对照畏惧「死亡」的三宅，作者村上春树指出「活着」其实是一种「奋斗」。

第三篇「神的孩子都在跳舞」，表达出存在意义之生命的追寻。主角善也的母亲年轻时与几个男人发生关系，最后生下他，后来母亲皈依了某信仰，一直告诉善也他是「上方」（神）的孩子，为了抗拒「上方」的不闻不问和避免与母亲太过亲密，导致善也生活过得十分虚无。有一天当母亲去关西赈灾时，善也觉得那发生灾难的地方离自己好像几光年之远，但在电车上他突然发现一个耳垂有缺陷、从母亲口中说可能是自己「生物学上」的父亲，为了追索那男子的行踪，善也来到一个废弃的棒球场，他独自面对自己，自问道：「我过去到底在追求什么呢？…我希望被编进新的剧本中，被分派到一个更完整的角色吗？…」心中的答案是否定的，于是善也内心中一直僵持着的出生之谜和自我肯定的矛盾得著解决，他像沉浸在宗教的狂喜般兀自跳起舞来。他从虚无中开始回归，当他独自跳舞到最后，他发现脚底下确实存在的东西（地震），以及最后能坦然面对母亲的宗教导师临死前所託付的内心祕密。这是作者表达当主角能够面对真实自我时，就是「活」过来的时刻。

第四篇的「泰国」，年届更年期的女医生皋月与美国丈夫离婚，打算回到日本，回国前她至曼谷开会，开完会后她继续度假，皋月的私人度假导游兼司机是一位曾经跟随挪威籍老板三十三年的泰国人尼米特，旅游中皋月心中暗藏著一种报复的快感，就是神户地震可能将那个害她无法成为母亲的男人震死，藉由尼米特的导引，皋月发现自己心中那个憎恨的石头使自己正迈向死亡，地震，在某种意义上是自己的内心深处引起的。

第五篇「青蛙老弟，救东京」，是书中唯一偏离日常生活情境、用夸张的喜剧手法表现的故事，主角片桐是一个东京平凡的银行催帐员，有天回家后一隻巨大的青蛙正等着他，青蛙告诉片桐继神户地震后将有一个更大的地震会临到东京，因此需要片桐的协助才能拯救东京。片桐问：「我是一个平凡人，甚至比平凡还差…没有一个人对我有好感，口才不好、认生…运动神经是零、是音乐白痴、个子小、近视加上乱视。很糟糕的人生，只是在睡觉起床拉屎而已。到底为什么而活，我也不知道，为什麽非要这样的人救东京不可呢？」青蛙以奇怪声音回答：「只有你这种人才能救东京。而且就是为了你这种人我才想要救东京的。」最后片桐在拯救东京的时间点上离奇出了意外，当他躺在医院，受伤的青蛙来看他，告诉片桐他们已完成了任务，青蛙消融死去，而片桐分不清这一切到底是梦还是真实。此故事点出人生需要一个「任务」，否则我们找不到生命的意义，只能徒然度过一生。

最后一篇「蜂蜜派」，淳平是个短篇小说家，大学时代他一直暗恋女同学小夜子，但从不表达，小夜子最后嫁给了淳平的好友，但两人之间仍常有联繫，小夜子在女儿两岁后与丈夫离婚，地震发生后，小夜子的女儿沙罗常吓醒哭泣，小夜子求助于淳平，淳平是说故事的高手，往往能安抚沙罗的情绪，三个人在一起像真正的一家人一样，淳平心中对于小夜子的感情很深，可是多年来一直处在延宕的状态，地震的景象变成了一个催化剂，使淳平有新的想法，他决定采取行动，成为小夜子母女的保护者，也愿意自己从此开始写「不一样的小说」，淳平想那小说是：「黑夜过去，天色亮起来，相爱的人在那光明中紧紧拥抱，就像有人一直作梦期待已久的，那样的小说。」这是这本以地震为背景的小说集的美丽结尾，由寻找生活的意义，最终来到紧紧拥抱人生幸福的一刻。

村上春树的说故事技巧非常高超，《神的孩子在跳舞》此短篇小说，深刻地表达出人性的虚无与光明面，点出人生的一个重大问题：活着的意义。但由于他是一个没有信仰的作家，其小说所能提供生命意义的探讨，只限于活着的「现在」。从基督徒角度来看「活着」的意义不只于今生，而是以永恒的角度来看今生，生命的意义在于与永恒的造物主相结连，因上帝的爱，我们的生命有了意义（因我们是上帝爱的对象），我们的存在也被赋予任务，即作上帝的管家，因此有责任去维护这个世界和人群社会的美好愿景。这人生的「使命感」也是村上春树作为一个入世的小说家透过「青蛙老弟，救东京」所要表达的，但身为基督徒，我们知道我们的使命感的来源有其明确的对象（不是一只奇幻的青蛙），是从那美善的创造主而来。因此在我们平凡的人生中可以活出喜乐而不虚空的生命。

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量