我们常常希望写下的就是永恒，事实上更多时候文字有如流言，写在水面上，分分钟都有散去的可能。那么文学的意义什么呢？

这是太过八十年代问题，也近乎无解的悖论，尤其是生活在速朽的年代。之所以提起这个话题，也因为近期参某个活动，朋友们谈起文学评价的模糊，似乎都认同伟大写作背后都有确定性的价值观，从托尔斯泰到雨果。

文学应该有价值观么？或者，什么样的价值观呢？至少对于我来说，我对于不确定性的偏好要大于确定性，我甚至认为这就是文学的丰富性与独特性所在。按照日本作家村上春树在《无比芜杂的心绪》中的话，村文学提供是多尺寸的鞋码，大家要试很多也未必合适，但却觉得好像有“某种意义”。

（图注：关于村上春树的纪录电影《Dinner with Murakami》剧照。图片来自网络。）

那么，“某种意义”指向何处呢？还是一个永恒的哲学问题：认识你自己。故事与人类最为紧密的连接，说书人的传统可以上述到原始时代，而文学则是对于这种传统的延续。村上把故事比喻做魔术，小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当做“黑魔法”利用。

毋庸说明，黑魔法肯定比白魔法更有有诱惑力。村上认为黑魔法指向绝对性，白魔法指向相对性，绝对性以干净的现实B取代混乱的现实A，这种替代看似一种逃离以及解脱，但是现实B真的是现实的么，其中的自我看似获得确定性，却往往已经导向迷失。

在人类历史，黑白魔法多次搏斗，而确定性与不确定性的分野亦隐含其中。村上定义小说家为“就是以多作观察、少下结论为生的人。”所谓“多作观察”，在我看来就是对于不确定性的展示，而“少下结论”则是对于太过确定性的警惕。这令人想起最近叙利亚诗人阿多尼斯在上海的一次表达，他认为世界是一个问题，不是答案，“如果一个诗人声称诗歌表达一切，这意味着诗人和诗歌都结束了，因为你都已说完一切。我的困惑是，我想要全知全能的困惑，我只知道一件事情，就是我什么都不知道。这是人说过的最伟大的一句话。”

回看上述所言托尔斯泰与雨果等，固然文豪依旧，但更类似青年时候的爱恋，如今只能远观而已，近乎别人之好，而非当下所喜。抛开经典永恒等宏大沉重的字眼，我现在更为偏好村上这样的作者，因为距离足够近，姿态较现代，态度也足够开放。

这从他的杂文集《无比芜杂的心绪》中可见一斑，如果你在《当我谈跑步时，我谈些什么》看到村上春树的意犹未尽，那么这本书拉拉杂杂有村上三十五年来的杂文，不仅可以了解村上其人其事，更可窥见其精神世界：村上春树的姿态是一种接近世界公民式的存在，谈自己谈小说谈翻译谈音乐都不弄玄虚不缺诚意，除了写畅销书这点让势利的文学评论家诟病之外，村上春树实在无愧于台湾小说家邱妙津所谓的“可爱的大朋友”，在无尽的空虚与冷酷中给予大家一些实质的慰藉与幽默。

我推荐村上，不是因为他是唯一，而更多因为村上是常人够得上的大师，文章和人一样好。据说近期一家博彩公司循例开出2013年度诺贝尔文学奖赔率，日本作家村上春树的预想赔率位居榜首，成为得奖人选的热门，得奖与否有时并非唯一目的，但是村上受欢迎程度或许会成为其夺冠的障碍。《无比芜杂的心绪》很多细节会心刺激，像他见卡佛时，为后者毫不做作而震惊一样。村上翻译了很多卡佛的小说，但他平生只见过卡佛一次，那是一次村上自认给人生留下巨大温暖的见面。当他去卡佛家中拜访时，卡佛更多的反应似乎是干嘛特地为了我，潜台词是自己好像没那么了不起，甚至流露“不好意思式的讪笑”，村上甚至想告诉他说，“其实您不妨再倨傲一点”——读完这本册子，这也是我对于村上想说的话，您怎么这样诚恳。

关于村上，还有一个真实的小故事。大家应该都知道村上超级畅销的新著《IQ84》取材自奥姆真理教的新闻，而《IQ84》的故事原型又与《世界尽头与冷酷仙境》有关，而村上的一位读者曾经深陷另一个极端宗教的落网，甚至被送到与世隔绝的修炼场之类的场所——我猜想这样的场所类似中国新闻中的传销组织吧，管控想必严苛。他偷偷在箱子底下藏了一本《世界尽头与冷酷仙境》，每天悄悄读一段，最终费劲功夫才从那边脱离，重新过上正常生活。

这是一个虚构的故事引发的真实的回响，一场文学意义上和生命意义上的双重救赎。一本想象的小说为什么对残酷的现实那么切实的功效？这或许就是开篇所谓文学意义所在，也就是对于不确定性的包容，这种包容本身也是一种确定。

我们生活在一个不确定性的时代，因此大家对于确定性分外渴望，如同孤独的羔羊渴望神迹的指引，但是这种渴望很可能成为一种耽妄，而这种确定性，很可能构成一种封闭。走出确定性的封闭逻辑注定痛苦不适，但如果认可未经反思的人生不值一过，那么追求不确定就是我们的宿命，唯有不断怀疑不断自醒不断抛弃才能更为接近未知的自我与真相。

最后，用卡夫卡通信中的一句话作为结束吧，这也是村上喜欢的句子，“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”

那么，从怀疑确定性开始吧。

（责任编辑：王晶）

《无比芜杂的心绪》

（日）村上春树译者:施小炜

南海出版公司出版年:2013-4