村上春树谈毛姆

文/村上春树

前些日子忽然心血来潮，把旧的毛姆全集又重新看了一遍，毛姆写了不少关于作家的东西。他说：世上有的人要等到灵感来访才开始写作，那样就无法成为专业作家。要是枯等灵感来访，那么永远也写不成小说。既然从事写作，每天坚持不懈地写就至为重要。不过，枯等灵感来访的话，就永远写不成小说，这话不适用于我。因为只要能等，恰当的写作时期肯定就会到来，所以我觉得静静等待就是自己的工作。一边做翻译，写随笔，一边等待时机，感到时机来了，便抛开其他事情只写小说。在这一点上，毛姆说的虽然跟我的情况不一致，但一旦开始写了，即便不想写也必须写，这一点，我认为他说的很对。

萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人，抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还以公开出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。

注：

1、以上选段来自村上的访谈及著作《当我谈跑步时，我谈些什么》。

2、在编辑整理此段文字时，想起李敖的话，与毛姆的表达有异曲同工之妙，摘录到这里，供参考：

“当然我们也不是靠灵感来写作的，我们这种专家没有灵感就能不写作了，今天休息了，不可以的。所以有人问我，李敖你靠不靠灵感来写作？我说我不靠灵感写作，我坐下来就可以写作，我反问他一句一个妓女要不要靠性欲来接客呢？不需要嘛，她就可以接客不需要发情嘛，靠发情来接客的话没有资格做妓女。”