他们的十七岁

——谨以此文纪念王小波逝世十七周年

文/村上小站

林少华先生曾经称王小波和村上春树是“两颗质地相近的灵魂的不期而遇”。王小波生于1952年，村上春树生于1949年，他们年龄只相差三岁。1997年，王小波因心脏病突发辞世，终年45岁。1994年，也就是村上春树45岁那年，他的《奇鸟行状录》出版，林少华先生誉该书是村上的巅峰之作。他们的命运不仅在45岁那年大相径庭，在17岁那年也同样如此。

王小波在《思维的乐趣》一文中自述17岁时的往事：

 “二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。

插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。

我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”

在王小波“思维的乐趣”被剥夺的时代，少年村上春树的生活则呈现截然不同的图景，村上在访谈中谈起他的高中时代：

“我高中时代几乎被爵士乐、电影和书本所淹没。

我的文学性教养的基础，显然是19世纪的小说。从十二三岁开始，到17岁左右为止，我一直都在阅读那方面的东西。

我最早阅读的长篇小说是肖洛霍夫的《静静的顿河》。我初中时，觉得太有趣而读了三遍。

以目标来说，最伟大的典范是陀思妥耶夫斯基。当然我也喜欢狄更斯、巴尔扎克，但听到综合小说这词语时我首先浮现出脑海的是《恶魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。那是我的目标点——或许无法达到——不过是朝向那里前进，如北极星般的定点。

大约十七岁我开始阅读英文书,后来大量接触亚文化的东西，不过在那之前始终贪婪阅读纯古典的、正面突破式的十九世纪的小说。所以，《恶魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的世界已经渗入了我的体内。”

在十七岁那年，王小波因为一本被翻成海带卷的《变形记》而黯然神伤，因为思维乐趣的被剥夺而感到人生无比迷茫。村上春树的人生则“几乎被爵士乐、电影和书本所淹没。” 陀思妥耶夫斯基的世界渗入他的体内，一个新的世界正在眼前徐徐展开。

王小波说：“一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”终究，不管人生如何崎岖，王小波和村上春树不仅拥有了此生此世，他们都拥有了一个诗意的世界。他们都走过了光荣的荆棘路。虽然，在诗意的另一面，或许我们已经失去了长安城，因为“长安城里的一切都已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗”。

————————————————————————

报名参加明天的北京、上海、长沙线下阅读沙龙（《月亮和六便士》）请点击文末左下角“阅读原文”填写报名表，或回复“沙龙”也可了解详情。

村上春树作品爱好者的栖居之地

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量