作家谈村上春树：与马有关的少年足迹(图)

村上春树小学入学时的开学典礼，有两头山羊，照片展示在教室内。

在最近揭晓的好书奖中，村上春树的最新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》频频受到关注，并最终进入新浪好书榜2013年度十大好书之列。村上春树的创作中经常出现动物的意象，今年又是马年，旅日作家毛丹青近日寻访村上的少年时代，为我们揭秘村上春树的创作，与马的秘密关联。

少年时，我就会打开那个属于15岁的抽屉，找回我少年时代在家乡看过的景色。”

西宫神社的大殿有一匹青铜器的马，很高昂的样子，而这匹马的供奉者是“辰马”家族，用眼下流行的话说，就是当时的“土豪”。看到这儿，进而想到“辰马”家族是酿酒的，品牌叫“白鹰”，是1800多家日本酒厂家唯一被指定为伊势神宫的专用酒。伊势神宫保存了公元712年成书的《古事记》，记载了天皇的家谱，同时也被视为日本皇权的象征之一。如此一来，所谓“马”，似乎与村上春树可以挂上钩了。

以下是我们参观白鹰酿酒厂以及采访“辰马”家族时的部分记录：村上春树在去年5月京都的讲演会上说“我在小学3年级之前几乎没读过什么书，到了上小学4年级的时候学会了骑自行车，每天骑车到西宫市的图书馆，天天读书。” 这里提到的图书馆就是“辰马”家族出资建造的。辰马家族不仅是酿酒家，同时也是热心于文化事业的大户人家，当时创建的甲阳学院正是村上春树的父亲村上千秋任职的单位，他是一位僧侣，同时也是甲阳学院的国语教师。村上春树从小跟父母一起住在“辰马”家族所属的宿舍，度过了他的幼年和少年时代。按照村上的记述，他对父亲有相当的隔膜，这种“隔膜”有时变得不愿当面跟父亲说话，其实作为僧侣，每个日本的父亲都是善于口舌的，所谓“话王”，大都指的是神职人员，其中有寺院的僧侣、神社的宫司，还有教堂的牧师。不过，村上春树的性格似乎相反，非但没有继承他父亲的善谈，反而走向了另外一个极端。一到公众场合，能不说的就不说，取而代之的是他脸上并不十分熟练的微笑。

日本僧侣从小把孩子拉扯到同样的佛道，这对中国人来说，听上去未免有些荒诞，因为僧侣结婚生子本身就已经相当出格了。我遇到过太多的好奇客，今天就有一位法国人在兵库县的寺院前简直就像巡警一样，质问日本僧侣为什么能结婚，听他们之间的对话就像不在这个世上。末了，僧侣的小儿子兴冲冲地跑来，对他说：“爸，妈说斋饭做好了，大家就等着你去吃了！”说完话，小儿子又兴冲冲地跑回去了，他穿的也是一件亮晶晶的黑色袈裟。法国人见此状，什么也说不出来了，满脸一个旧社会！

不过，在村上春树少年时代有一件遗憾的事情，最近《朝日新闻》英文版揭秘他与日本酒的关系。文中说：“村上春树的小说很难找到日本酒，但其实，他的父亲任教的甲阳学院老板是酿酒家辰马，他提供了村上一家人的住处，村上深知日本酒，但成年第一次喝就喝得烂醉，乃至与之绝缘。”

村上春树是独生子，出生的年代正好是60多年前日本出现“婴儿狂潮”的时期，战后的日本由美军占领，一般人家从废墟上开始复苏，追求“多子多福”的生活，所以像那个年代的独生子是非常少见的。对此，村上春树小说中的“孤独”、“无常”都是描写周围兄弟姐妹一大堂，但唯有主人公自个儿是个孤单的人。尤其是村上春树早期的小说更是如此，男主人公没有兄弟姐妹！

实际上，他的小说也有套路，最明显的写法是把主人公分解成另外一半，然后相互神往、触电与延伸，乃至最后的半毁与全毁，让文学中的“灵媒”发挥最大的作用。比如《1973年的弹子球》的双胞胎女孩儿和《舞舞舞》中的羊男、《挪威的森林》的直子和长篇小说《1Q84》的青豆与深田绘里子，教头与小人儿等等，还有最新的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的四名登场角色，这些人物关系几乎是对称的，就好像世界上不存在一个孤独的人一样，因为至少有两个可以对称地存在。

顺便说下，村上春树属于“团块世代”的一员，所谓“团块”，专指日本在1947年到1949年之间出生的一代人，这是日本二战后出现的第一次婴儿狂潮人口。“团块”被称为上个世纪60年代中期推动经济腾飞的主力，是日本经济的脊梁。这一代人大约超过700万，已经从2007年开始退休。

从关西国际空港接上《知日》主编苏静兄和他的妻子后，驱车直奔村上春树的家乡兵库县西宫市。这个想法其实早在2011年1月创刊《知日》时就闪现过，因为每回跟苏静兄谈起日本文学，总是被他大量阅读的村上春树所压倒，这不仅是我读的不如他多的缘故，而且还是我读村上春树跟他读的不同，他是一名完全行走于作品当中的读者，而我是一个关注作者经历的读者，觉得作者与作品是直插文学的两把剑，少了哪个也不行。

2014年是马年，这让我想到村上春树的文学是否与马有关系呢？尽管我读过“羊男”的故事，也听说过村上春树上小学时的开学典礼别有风趣，因为小学生们会跟随着两头山羊入场，熙熙攘攘，就像过年过节一样，但具体到马上，似乎从他的小说里找不出什么。有人说“文学的最大源泉莫过于作家自身所经历的少年时代”，关于这一说法，单从我熟悉的诺奖作家日本的大江健三郎和中国的莫言而言，似乎有些说服力，因为这两位小说家都是在自己的家乡度过了19年后才离开，随之变成了终生的异乡人。村上春树也如此，他在兵库县度过了19年后去了东京上早稻田大学，然后就很少返乡了。

纵观他们的小说，很多细节的描写其实是可以还原到少年时代的。西宫有个神社，神社里面有个小池塘，村上春树在《边境近境》中记述了用一个小玻璃瓶装上乌冬面的面条，然后用一根绳子绑紧后往池子里放，一直沉底，最终捞起一瓶子的小虾！满瓶子的小虾曾经是村上少年的快乐。当然，如今的这个池塘已经没小虾了，剩下的仅仅是钢筋水泥建筑的倒影。这事情说起来也有意思，尽管村上春树的另一部长篇小说《海边的卡夫卡》主要地点是四国岛上高松市内的一个神社，但他当年的小学同学纷纷撰文表示其情景描写是西宫神社，尤其是其意象的表述与实物完全一致。小说主人公之一田村卡夫卡，15岁离家出走，从东京到高松寻求独立生活，因为他发现当自己置身于神社的小森林时，会觉得“以前似乎在什么地方有这种感觉。”

村上春树2004年在《巴黎评论》夏季版的访谈中曾经说过：“我的记忆像一个柜子，柜子里面有很多抽屉，当我打算成为15岁

毛丹青(旅日作家 神户国际大学教授)