阿信：猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞

2013-09-29 阿信  村上春树的艺术世界

阿信：猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞

不管怎么样，一切激烈的战斗都是在想像力中进行的。那才是我们的战场。我们就在那里面战胜，或败北。（村上春树，《神的孩子都在跳舞/青蛙老弟，救东京》）

偷偷的读着村上春树

在我念高中的年代，躲在联考的重重压力下偷偷地读着村上春树，是那么地带点另类又自我的行径。

尤其是数学课或早自习，放在抽屉底下鬼祟的读着，鬼祟的感动着，更带有一点自毁的快乐。于是，他变成我喜欢的小说家之一。

然而，不知道从什么时候开始，读村上变成一件有点“太普及”的选择。甚至连吉本芭娜娜的冷调静默，都变得有点太主流了。于是，读村上春树，变得有点难说出口。（哈，是不是跟喜欢五月天的音乐一样?）。但，真的是这样吗？

仿佛他们始终没有长大变化

难道当初的那些感动会消逝？2005年我又重读一次他在日本销售了430万册的《挪威的森林》。读毕，感动依旧强烈。高昂时闪烁着温暖的光芒，低荡时狠狠的让人心刺痛，随着书中永远年轻的主人翁，茫然无措地一边追求着飘忽的爱，却又一边无能为力地让那些爱从指缝间流逝。

距离第一次接触这本小说的八年后，故事中的他们，还是不断无能为力的逝去着。主角们永恒地活在即将倾倒的世界中，仿佛他们始终没有长大、变化。

这部百分之百的恋爱小说，令无数读过的人感同身受。但，真正让我喜欢上村上春树的，是在2000年时推出中文版的《神的孩子都在跳舞》。

五天之间，他所有的时间都在电视机前面度过，只一直默默瞪着银行和医院的大楼倒塌，商店街被火燃烧，铁路和高速公路被切断的风景。（村上春树，《神的孩子都在跳舞/UFO降落在钏路》）

永远不能凝结止血的伤

《神的孩子都在跳舞》是一部带有魔幻写实风格的短篇小说集，在村上的作品中算是很少被讨论的（奇怪？），其中的六篇小说都用了不同的人物、手法展开故事。唯一相同的是故事背景都与1995年的神户大地震有关。

人类，在苍茫茫的世界里生存，时间会消逝，天候会巨变，在最无依无靠时，眼看只有从不动摇的大地能够被信赖了。

但是，有一天，连静默沉稳得大地也要动荡摇晃，那么，人类还可以依赖谁呢？原来人脆弱的像是桌子上的可乐打翻时的蚂蚁一样，微小而无力。

地震，对我来说，就是人心里最深层恐惧的具象化。再勇敢的人，地震来时只要在屋子里摇晃十来秒，都会凝结动作、眼睛瞪着天花板、不知所措。地震，是人类心理永远不能凝结止血的伤。

同样身处在太平洋板块边缘的台湾与日本，对于地震都有相同的恐惧与敬畏吧？在神户大地震的四年后，台湾也发生了重创中部的九二一大地震，在我们心中留下了永远的伤口。

还没有失去的东西

有人说，村上早期的小说，都是在写著我们不断失去的东西。而从地下铁事件（1998）后开始改变方向，写起还没有失去的东西。

神户大地震、东京地下铁沙林毒气事件，深远地影响了村上，经过自身的酝酿，之后，他深入调查访谈，写出了报导文学风格的《地下铁事件》、《约束的场所》，创作也开始从极端的自我封闭，展露出对人群的关心。而《神的孩子都在跳舞》，是我认为其中力量最大的一部作品，从醇和的笔调之中，细细的流露出了愈疗之力。

几年前的清晨，在上海近郊的旅馆里，接到从台北医院打来的急电，奶奶她离开人世变成神了。我不知道该怎么反应，只知道心里即将要剧烈的地震。

我愣愣的望着窗外刚亮起来的天色，想起行李里面巧合的带了这本书，于是将它拿出来漠然的念着，直到心里语塞凝结的疼痛，一点一点的化掉。

神的孩子都在跳舞。我非常感谢当时有这本书。

是不是要经历猛烈的失去之后，我们才能意识到我们还没有失去的，有多么珍贵？

以后开始来写不一样的小说吧，淳平想。黑夜过去，天色亮起来，相爱的人在那光明中紧紧拥抱，就像有人一直做梦期待已久的，那样的小说。...就算天塌下来，大地轰然裂开也一样。（村上春树，《神的孩子都在跳舞/蜂蜜派》）

注：本文节选自《浪漫的逃亡：游日非流行指南》（作者：阿信）。