那宜于伤感的青春：忆初读《挪威的森林》

2013-09-06  村上春树的艺术世界

那宜于伤感的青春：忆初读《挪威的森林》

文/马世芳

啊是的，《挪威的森林》故乡版。1989年初春，我高三，在重庆南路靠近南海路口地下室的“知新艺术生活广场”初睹这三册小书。我一眼认出那书名典出Beatles的歌，况且封面那个香菇头男子还戴着蓝侬的圆框眼镜。尽管Norwegian Wood的原意该是“挪威木”，而非“挪威森林”。我背着书包翻了翻，触目即见许多我素喜爱而同辈少有知音的1960年代老摇滚曲名，于是我猜我应该会喜欢这部小说。

然而快要联考了，那几个月看到想买的闲书，一律只能忍耐。若不在最后这几个月全心冲刺，补回之前两年半疯玩社团而彻底荒废的功课，我是绝对考不进任何像样学校的。

所以，我怀着对封面印的蓝侬眼镜香菇头东方青年与横陈女体的想像，一路憋到联考结束、大学放榜、成功岭军训、学期开始，才终于找机会买下了那三本小书，那已是1989年的秋天了。我躺在床上没日没夜一口气读完这部书，天气很冷，正是宜于伤感的萧索季节。

全书读完，恍恍惚惚。湿冷阴郁的冬天，出门办事吃饭，仍然入戏过深，满心伤感虚无。我把书借给一位认识不太久的高中女生，她读完写了封信给我（那还是信封信纸邮票占据青春人生某一部分的时代啊），说她刻意跳过性爱的情节不看，怕那部分坏了她心目中的什么，而我相信她那是非常认真，完全一点做作刻意的意思都没有的。后来和她约见面还书，我们大概聊到了村上春树对笔下角色之残酷，那一连串的死。女孩淡淡提到不太久以前，她的一个同学和她两人一起吃午餐，那女孩盯着牛奶盒出神地说：你不觉得这里面住着一个小人吗？好好玩噢。没多久以后，那同学自杀了。说这故事的时候，她也是一副出神的表情，并不特别悲伤或不悲伤。

我们才十七八岁，却已经历过一些死。一位校刊社的学弟在高三那年上吊身亡，留下孤身的老兵父亲。每个人都觉得自己对他的死有责任，参加告别式的学弟们回来说：他的父亲独自站在灵堂恭敬谢谢同学们来送儿子最后一程，此外别无他语。一位我来不及相识的社团学姊吞氰化钾死在独居的租处，另一位学长开车撞山壁寻死未果，多年后，我在报上还偶尔会看到他以学者身分写的针砭时政的投书。

还有我们未曾相识，却彷彿近身擦过的死。北一女中的石济雅和林青慧，1994年夏相偕殉死在旅馆，留下遗书：“当人是很辛苦的，使我们觉得困难的，不是一般人所想像的挫折或压力，而是在社会生存的本质就不适合我们，每日在生活上，都觉得不容易，而经常陷入无法自拔的自暴自弃的境地。我们是在平静而安详的心情下，完成了最后一件事。”

不知有多少我代人，那时看到新闻，和我一样想到了木漉和直子。那年轻的死，如此绝决，一步跨到彼端，轻而易举，却又何等深奥。那些死，彷彿也映照我（们）的青春的某一部分的死。“死不是生的对立面，而是生的一部分”。

初读《挪威的森林》之后十三年，我最好的朋友血癌逝世，时年三十岁。这句话遂又常在心头浮起。

读完《挪威的森林》不久，“野百合”学运暴起。我和初恋女友去了现场，牵着手喊激昂的口号──那是我生平第一次和女生在外面过夜，在中正庙广场，和几千人一起。之后又是一波接一波的运动，一部分学生极其兴奋且极其严肃地相信他们真的可以改造世界，并且认为不这么相信或不用他们相信的方式投入的学生都应该被改造。那些满嘴教条的左翼革命小青年，讨人厌的程度直追职业党棍学生。十九岁的我时时想起渡边那句话：

“这些家伙的敌人根本不是国家体制，而是缺乏想像力。”

这句话被我和我的哥们儿SR做成一帧海报。我请SR拿管径最粗的鲜红麦克笔题字，用他潦草乖张的手迹，“愈丑愈好”。初初写好，在社办端详，效果相当震撼（他在努力把字写丑这方面还真是不辱使命）。我们把它贴在椰林大道入口处的海报墙，那是一个以撰写宣言为尚的时代，这行大字就是我们的宣言，反动而且骄傲。

墙上满满都是五颜六色极力呐喊着什么的海报，我们当然觉得自己这张最有意义。不过一旦贴上了墙，混杂在各式主张之中，我们的海报，看起来也不怎么刺眼了。

那是1990年春天，岛屿躁郁，青年焦虑。至于国家体制或想像力云云将为我代人后来的人生带来多少苦头和甜头，当时自然无从想像。那部飘洋过海而来的爱情小说，就这样躺在二十年前的房间床头，变成了若干我代人跨过（或跨不过）青春期的一则象征。

注：1、马世芳（1971年6月11日－），台湾作家、广播人。

2、本文原载于《联合文学》。

————————————————————————————

今天，主页君给大家推荐一个公众帐号：

不止读书  微信号：buzhidushu。

村上在获卡夫卡国际文学奖的颁奖典礼上，引用了卡夫卡的一句话。——“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。” 

如果你想读到“那些咬伤我们、刺痛我们的书”，不妨关注一下这个帐号。不止读书，每天都有好书推荐。当然，除了好书推荐外，还会时不时的聊聊电影、电子书、图书馆等所有和书相关的一切。（据说，他还陪聊哦！）