书评‧清醒地发梦：村上春树的写作纪录

2013-07-05

书评‧清醒地发梦：村上春树的写作纪录

文：果林

书名：《我每天为着发梦醒来》作者：村上春树

出版社：文艺春秋

出版日期：2010年9月

简介：村上春树出版自己的访问集，集结内容横跨12年，於7个不同地区：德国、西班牙、法国、纽约、俄罗斯、台湾和日本的17篇不同风格的访问文章（有月刊，也有专门的文艺杂誌）。最让笔者感兴趣的是，一个被访者编辑自己的访问集，到底是怎样的一回事？

村上在〈后记〉中写道：「為了简化内容，若见内容重复的部分，会稍有增删。」到底村上有没有删去他认為不想流传的部分？增了甚麼，删了甚麼，实未可知晓。不过，村上将12年间的访问结集，对於读者要解读他於《发条岛年代纪》至《黑夜之后》（以至《1Q84》）的创作，了解他的创作歷程都有一定帮助。村上自言不喜欢接受访问，他自己為访问集作了一个界定：我会回答，但不会解答。面对一个拒绝解读作品的作者，我们应该怎样面对他的访问结集？若拒绝对号入座，不将作者经歷视作解读作品的唯一可能，这部访问集最让笔者感动的是一位作家／小说家面对自己、文坛的姿态。他在〈后记〉中提及，坊间有著不同的关於他的评论集，身為作者，他希望在纸本印刷的世界裡保留自己的声音。有如村上自言，他的作品已出版多时，经过时间的沉淀，访问不会再影响读者的阅读和评价。

显然，村上是一个非常关注作品传播和接受的作家，在多个访问中，最让人印象深刻的是村上面对日本，以至面对世界的态度。自《世界末日与冷酷异境》发表以后，村上长期侨居海外，不断旅行和写作。从他的谈话中，都见他时常与母国保持一定的距离——生活、流行文化，以至工作——他甚至将现实看成虚幻，刻意保持自己与现实的距离。

不过，在12年间，村上不时限量地将自己的想法向外发佈。这种「限量」几乎是一种让读者飢渴的原因（有如《1Q84》拒绝宣传的做法）。显然，村上春树注意到读者和作者之间的联繫，以至世界的改变对小说家的影响。从2004年村上接受美国《The Paris Review》的访问中，不难发现他非常意识到当今小说家的位置。他指出卡夫卡的年代，人的娱乐大抵只有音乐和戏剧，但现代人的娱乐太多，有互联网，也有有线电视，更有租借录影带等等，世界有太多娱乐可以取代小说。更重要的是，现在的人不像19世纪「有闲阶级」一样「有闲」。人们不像以前一样有时间，也不像以前的人渴求阅读。面对这种普遍现象，村上认為现代的小说家需要很多不同的技法，不再只是呈现真实。他指各种不同范畴的技法好比麻醉针，甚至觉得电视游戏的世界更接近小说世界——当你置身其中，创作小说，你不可能知道下一步是怎样的？

不管如何，即使小说的功能不比以前，他的姿态却十年如一日。大概村上迷都知道他一直坚持「日出而作，日入而息」的规律生活，更保持每天跑步的习惯。他不认為长跑是一件孤独的事，他觉得跑步的时候是一种解放，获得自由的时间。在他的种种娱乐：跑步、听爵士乐、小说创作当中，都不难发现他是一个极其享受孤独的人。当然，村上开始跑步的契机并非如此浪漫，访问中，他细说箇中的原因：长跑和规律不為别的，是為了能让自己的「现役期」延长。他坦言当初要练跑，是知道很多作家年老后就病，病了就不能再写。村上希望自己可以一直写，一直创作，「开眼发梦」。

大概很多人不喜欢他故作清高的姿态，认為他的作品和态度都过於造作。不过，这部访问集最动人的地方，不在於村上如何看待自己的作品，亦不在於他怎样看小说和作者之间的问题，而在於我们看到一个作者如何看待自己的职业。村上身為一个职业作家，并不单单坐在家裡写作，一个作者需要维持自己的体力和精力创作，需要付出很多。不知不觉，村上结束咖啡店的业务，从事写作超过三十年，当中的耐力和习惯性好比一场长跑比赛。不管面对多少批评，他始终依著自己的节奏创作，保持著自己的态度，以一种较為远离「俗世」的方式生活。

从村上的一字一句见到的，是一个作家面对「职业作家」的态度。那是一种人生，更是一种专业——需要持之以恒维持写作的想像力和体力。