因为村上春树的文字，我在二十来岁时便爱上了威士忌

■羊男/文

忘了是1998年或是1999年的某一天，身处苦闷高中生活的我从一家文艺味十足的小书店抱回了三本小说，出自漓江出版社的《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《世界尽头与残酷仙境》。于是，小黑屋出现了一扇窗，和煦的阳光透窗而入。

那时候，我居住在粤西的一个滨海小城，城里连麦当劳都没有，年轻人热捧的品牌是佐丹奴与真维斯，男生听黑豹唐朝，女生听王菲莫文蔚，晚上聚在一起喝着褐瓶的珠江啤酒抽着三块五一包的美登，热门读物是痞子蔡的《第一次亲密接触》。

我就是在这样的情况下完成与村上春树作品的第一次亲密接触，并深深爱上它们，爱上这位语言风格写作方式与以往读过的任何一位作家都大相径庭的日本人。将我深深吸引的，并非《挪威的森林》中被许多中国青少年当作“青春期性启蒙”的性爱描写，而是“我”孤独但并不寂寞的自得感，以及书中那些我闻所未闻的物质生活。

从那时起，我的认知里出现了咖啡、威士忌、意大利面和爵士乐，与其说是阅读了小说才爱上这样的生活，倒不如说是村上君唤醒了我内心深处的欲望，它们一直都在，只是之前一直在沉睡，一本接一本的村上作品读下来，就像将唱针放在旋转着的黑胶唱盘上，“咔”的一声对上了，迷人的音符倾泻而出。

当同学们还在讨论方便面是统一或是康师傅比较好吃时，我学着在煮意大利面时要下橄榄油和一大勺盐，待到外软芯仍硬时捞出，拌进鱼子和奶油，再洒上细细切碎的小葱末。当小伙伴们还在卡拉OK高唱港台情歌时，我正听着费九牛二虎之力找来的Nat King Cole精选集，感受他歌声里黏稠而不腻味的甜蜜温暖。

因为村上春树的文字，我在二十来岁时便爱上了威士忌，2004年第一次读《如果我们的语言是威士忌》，认识了单一麦芽威士忌（Single Malt Whisky）及其圣地艾莱岛（Isle of Islay），并且在8年后独自一人驾车横穿苏格兰，亲身踏足此岛。

我在岛上酒馆吧台前效仿村上君将威士忌浇在生蚝上一并倒入口中大快朵颐时，斟酒的苏格兰老头惊讶地问中国年轻人为什么会这种艾莱岛特有的豪迈吃法，我告诉他，有一位日本作家……“哦，我知道他，爱喝威士忌的日本作家Murakami，他是艾莱岛的朋友。”大叔打断我激动地说。