不时髦的村上春树

渡边杂家杂谈 05-13 9412 0

这两年，提村上春树已经不是时髦的事。

谈村上春树不算时髦，可是你没有读过村上春树，这件事却可能很严重；如同讲新一季想去买件 Armani 一样不够时尚，不过你的衣柜里却不能没有几件 Armani 这类名牌衣饰。

事实上，时髦的定义，跟作者村上春树与他的作品可能都没有直接关系，用“时髦”这两字，也不是太精确的形容词，不过，你大概也懂我要讲的意思。时髦跟时代总有一种密不可分的状态，那也许是村上文中大量物质的字眼、音乐的流泄、虚无空洞的寂寞感……不小心就贴入这世代年轻人的心坎，正如同在 60 年代，卡缪、尼采，可时髦得很。总之，通常唯有接近环境并引领在前端的东西，我们会说时髦。

只是，极有趣的现象，台湾这几年作家名字可以列入“生活流行品味”当“应用符号”的，真的不多，屈指可数，米兰昆德拉也算是一个。

几年前，村上春树“时髦”时，一个女生讲着梦中情人：“他，穿白色T恤，蓝色牛仔裤，喜欢喝咖啡，听音乐，看村上春树。”许多人都可能因为“村上春树”这四个字，帮这个面孔模糊的男孩加了好几分。这两年，村上春树不时髦了，一些人开始认为这样的女生实在梦幻。

至于，不时髦的原因，我私以为跟村上春树的作品变成“畅销书”关系很大，其次是“村上春树”的名字已经变成传媒上大量使用的一种流行符号，再其次是村上春树的作品“沉重度”愈来愈高。

畅销书与流行符号，并非是使村上春树变成不时髦的原罪，但是时髦的人，说实话，一开始大多热切渴望知音，却谁也不愿看见满街上的人都跟自己穿一样牌子的衣服、或大街小巷充斥类似的仿冒品。

当羊男变成复制羊，我们都不是唯一的牧羊人，喜悦与伤感，简直是一种奇妙的心情拔河状态。

这让我想起前些年，我在唱片圈看见一些默默无名的创作歌手，有一天唱片大卖，许多早先支持者态度心情上立刻有奇妙的转变，感觉厌倦或感叹：“他，变了。”

村上春树到底改变多少？我不清楚，我只明白他确实已经从 1979 年写《听风的歌》那个 30 岁的男人变成 1997 年出版《地下铁事件》一个快 50 岁的男人，非常明显感受得到作品的“沉重度”，“沉重度”自然也是一种形容词，毕竟，《遇见百分之百的女孩》与在电视机前看完惨绝人寰地震新闻之后离家出走的妻子《神的孩子都在跳舞》，正是完全不同类型的故事。

这是事实，村上在这 20 年作品风格的改变，媒体环境与读者反应争议性很大。有人因此更爱村上春树，有人却不再爱村上春树了，虽然村上春树这一辈子可能都不会跟世界各地那些曾经很爱他、不再爱他了、曾经觉得他很时髦与不再时髦的种种肤色的读者相遇，他的名字却历经爱、被爱、时髦与不时髦的过程，多么不可思议。

村上春树在他 31 岁时发表《1973年的弹珠玩具》书里的一句话：“世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你最好也相信。”

我真的相信，我相信改变，改变是一种不会失去的东西。

从前，我看村上的书，很喜欢，但不是太崇拜，也不觉得时髦；现在，我看村上的书，不是太喜欢，我却喜欢起他的改变，这让我觉得这个作者还满有人的气味。

对我而言，不会老去的作者只有两种，写到高峰就封笔，比如金庸；写到高峰就消音，张爱玲是一种。也许不仅仅对我，对许多人来讲都是吧。就像不灭的艺人一样，玛丽莲梦露与詹姆士迪恩都是。

我某个好友热爱村上春树，她说：“当初看到村上书里的海豚旅馆，我简直充满亢奋。”因为她曾经在彷徨不知未来、没有情绪出口的 22 岁，对着每天坐公车经过景美一条臭水沟的旁边的一家很破旧的‘快乐旅馆’充满奇妙想像：总有一天，她一定要跟她最爱的人在那家快乐旅馆做爱，她深信住过快乐旅馆，可以获得真正的快乐。

她当时的男人，却皱着眉头说：“一定要去哪里才会快乐吗？”

最后，她与他终究没有去过那家“快乐旅馆”。分手后，她心底却一直想像那个男人一定会带他的新女友去那家“快乐旅馆”上床。

“这太变态了。”我说。

“你不了解，对我而言，那是一种很重要的东西。”

她说话的口吻像村上春树书里的人，形容那种重要的东西，就像《舞舞舞》阿明的耳朵、《国境之南、太阳之西》岛本的脚，奇妙。

“那家快乐旅馆很特别吗？”我非常疑惑。