村上春树---如何捕捉新一代的无奈

自《挪威森林》开始，日本作家村上春树的小说在日本、港台、新马等地都掀起一股奇特的“村上春树现象”。他是如何捕捉新一代的无奈、雅皮的生活缩影，及如何让他的读者群保持年轻呢？还是由他亲自现身说法吧。本来村上有意参加台湾的国际图书大展，但随兴的他临时取消了行程，台湾《时报周刊》在东京与他进行了一段专访。
曾在美国进修的村上春树其实对自己的国家不甚了解，直至1995年1月发生阪神大地震，接着发生沙林地下铁事件，他当时才想到立刻赶回日本，想多了解自己的国家。回到日本后，他便着手写《地下铁事件》，访问了被害家属。这也是村上春树的第一本非小说报道文学。

村上春树是好奇的，对人有一种莫名的兴趣。他说：“当时在同一班电车的那些人，他们事后过着怎样的日子？可以采访到这些受害者，也许不能说‘很高兴’，但我当时确实是很兴奋。在采访中，倾听那些受害者家属的痛苦，分担他们失去亲人的悲哀，让我也因此得到不少感动，对于人的悲伤有更深的体会。”

村上春树虽是国际著名的小说家，但也有不少人拒绝了他的访问，使他有了这般感触：“如果是美国人，他们可能很愿意对自己的受害经验发言，但日本人对于自己的受害通常宁愿隐藏起来……譬如，有一个年轻女孩原本答应了我的访问，但后来因为家长认为不宜讲太多，‘以免影响将来结婚找对象’而拒绝我的采访。”

打开内心的抽屉

以报道文学的形式写了这起真实事件，村上春树认为他只是代替别人写出他们的感情，不是代替他们下判断，他只想让那些人自己说话，并让阅读者自己去下判断，结论不是作者应该下的。

近50岁的村上春树虽已不年轻了，但他一直都对青少年的想法和观点很感兴趣，也采访了奥姆真理教的年轻信徒。村上春树坦言，他自己也不明白他的作品为什么会对年轻人有那么大的魅力，他归结为也许是他一直做运动，过着有规律的生活吧。

与大多数日本作家不同的是，村上春树并不喜欢日夜颠倒的生活。他认为写小说需要集中注意力，以及持续意志力，作家是相当需要体力的工作。为了避免发福、保持正常体重，村上春树每天都游泳、慢跑、骑脚踏车。

村上春树在谈到自己的创作时说：“现在我的写作不是因为身边有个事件，还是突然有个奇想而开始创作。在写《发条鸟年代记》时，开始只有一个小轮廓，有个人物。至于要写成怎么样的小说，我完全没有任何的设定，我只是一直写，故事就一直发展。简单地说，我写小说就像在说故事，开始有个起头，后来因听故事的人发问而引起说故事的人联想，结果故事的内容发展是原先自己无法想象的，结尾也跟开头有很大的差异。基本上，我写小说没有特定的方向或规模，更没有任何的主张。”

他又说：“我认为每个人只要活了几十年，都会留下自己的记忆影像。差别只是在多数人是乱七八糟地放在心灵抽屉内，若请他们把自己的记忆影像整理出来，他们可能会觉得不知如何着手。而我的小说，只是把内心的抽屉一个一个打开，把那些应该整理的整理好，又把那些能让大家起共鸣的东西以文字表现出来，呈现给大家而已。因此，刚开始着手整理时，其实连我自己也不知道会有什么东西跑出来。”

那么村上春树是怎么看待描写风景的文字，制造逼近真实的景象令读者陷入想象呢？他说，他不会为了描写情景特地去现场拍照，然后依着照片描绘。他说：“我是把真实的东西全都丢掉后，依脑海浮现的记忆重新描写新的景象，这样产生的景象会比真实存在的更真实。”