村上春树——无法沟通的真爱

合上米色的封底，封面上那片盎然的森林安静依然。这样充满绿意又毫不设防的神秘天地，如同村上春树笔下那段艰难苦涩的情感经历和成长过程，在我心中铺陈出一层有阴影的阳光，散发着半新鲜树叶的味道。

和《麦田里的守望者》相似的是来自于成长的创痛。但细细体味《挪威的森林》字里行间所渗透出来的那种苍凉，又似乎令人深陷入另一种感受的状态——那是一种微妙的难以名状的感受，遥远而贴近，撩人而模糊。书中弥漫着的伤感和悲怆源于生命中重要东西的失去，当时丝毫不曾察觉，意识到一切之时已是多年以后，物是人非。这便是村上春树想要表达的情绪，无法沟通的真爱。

传说挪威的森林是一片大得会让人迷路、进得去出不来的巨大原始森林。在故事的全局中，主人公渡与直子就好像困在这样的境地中，找不到可以沟通的出口，让人感受到黑暗中举足维艰的探索之苦。一开始渡边便无法顺利地与直子沟通，只好漫无目的地与她在东京街头散步，以至于后来脑海中对直子的印象始终是美丽的侧脸和一只发夹。多次对于这一幕的回想实在是村上春树为现代人沟通障碍设计的一个经典情节。这种障碍潜藏在我们每个人的意识里，村上用一种诗意般的笔法将魔魇释放出来：“我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离……”在孤独和无奈中冷漠的人群与寻找温情的渡边之间有着强烈的反差。这便是现实世界与理想世界之间的距离。

在“阿美寮”疗养院进行心理治疗的直子便是渡边通往理想世界的桥梁。这块看来远离尘嚣的极乐净土对于渡边来说实际上是一座幻美的海市蜃楼，而另一女主角绿子的出现更让他陷入在两岸浮游彷徨的处境。其实渡边的心中隐匿着对现实世界的抵抗情绪，他热爱绿子的活泼和率真，却始终难以割舍对直子——或者更贴切地说是对理想世界的精神依赖。村上果然笔力不凡，将现代社会中人们内心的失落与惶恐在流畅语言的营造中变成主人公悲恸的思索，引领我们去认识、去感受他的无助：“心想这到底算什么呢？这纷纭杂乱的局面到底算什么呢？”一边是如梦如幻的真爱的逝去，一边是适应现实的女孩延续着真爱的存在，然而可悲之处在于无论是此岸或者彼岸，挣扎着的渡边都无法完完全全地触及，付出自己全部的灵魂，只能在时光的荒野中，与绿子成为千篇一律的幸福情侣的模样，亦幻亦真地想象死去的直子美丽的容颜，渐渐变老。

迷失的渡边，遥不可及的真爱，冷漠的空气，无法沟通的心灵。这是全书故事的基调，现实社会充斥的悲哀。

更让人难忘的是小说的结尾：“绿子用沉静的声音开口道：‘你现在在哪里？’我现在在哪里？我拿起听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的地方连连呼唤绿子。”读至此，我的内心涌起一阵巨大的波澜。在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流带着城市的气息，光怪陆离，物欲横流，构筑成空旷而拥挤的环境。都市人焦灼空虚的内心世界和迷乱脆弱的生存状态在村上举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。

在生活日渐忙碌的同时，《挪威的森林》以一股温泉的力量注入读者的心中，表现出年轻人与社会的隔离以及人于人之间疏远的主题，以我们所熟悉的场景和似曾相识的感受与体验，让人觉得——这就是我们啊。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”年轻的我们目睹生死的时候会否像渡边那样悄无声息地痛苦，我们所要正视的就是诸如此类的问题。我们应该有热情，有奉献，有理解的渴望，有交流的诚心。当周围环境的麻木不再阻碍沟通的时候我们便不再被现实击败，不需要流着眼泪问：这是一个冷漠的时代吗？

请不要回答这个问题。