寻找一种和谐的满足——村上春树和《天黑以后》

当太阳转入黑暗，大地沉于海中，

火热的星星从天空坠落，

而火焰在空中跳跃，

将会产生一个新的天地，

在度呈现灿烂辉煌，

屋宇以黄金为顶，

田野不经播种也果实累累。

这是一首描写“诸神的黄昏”景象的诗歌，“诸神的黄昏”在北欧神话中是世界的毁灭日也是创造日。传说众神之主奥丁把人类中死亡的战士收集在瓦尔哈尔宫中，并且不断加以训练，在那里，英雄们白天格斗，晚上饮宴，渡过漫长的时间。这一切都是为了“诸神的黄昏”。到了那一天，英勇的灵魂随奥丁的旗帜，每八百人肩并肩地从大门中出征，迎战恶狼与巨人。令人扼腕的是，这是一场注定失败的战争，整个世界，整个天国，都将在这一战中毁灭，沉入海中。但是，命中同样注定这一天将从海中诞生出理想国新世界，于是，所有哀痛都将消失，人与神快乐地生活在一起。

喜欢北欧神话，很大程度是喜欢它那种世纪末的绝望和永不放弃的精神，两种极端矛盾的融合让北欧的神更富有人性和英雄主义；喜欢村上春树，是因为他的文字同样是矛盾的，读者能从他的文字里看到颓废，也能从颓废的文字中找到希望的萌芽。这种颓废的激情，往往让人有一种在绝望中重生的感觉，那种感觉，很有点诸神黄昏的问道。很多人都会觉得村上春树的作品太过于晦涩和荒诞，然而他的作品却依然大卖。有时一个欣赏者并不需要能听懂歌词的内容，只要会被旋律打动就可以，譬如听那首法语歌曲《Je m appelle Héｌèｎｅ》（《我叫伊莲娜》）；同样，有时候读者也无需去真正体会作者创作的初衷，只要能从书籍中得到一种相似的感动就可以了，譬如阅读村上的《天黑以后》。

《天黑以后》是一部很有特征的小说。似曾相识的连贯却又松散的情节架构，一如既往的双主线、多人物；频繁出现在文字中的摇滚乐；在加上那一贯的，孩子气的大大咧咧的对话；都在告诉读者《天黑以后》的作者除了村上春树，不会有第二人选。同样，《天黑以后》也依旧传承了村上作品的一贯特点－－晦涩难懂，却依然大卖。

阅读村上春树的小说，有时难免会产生一种晕眩感。因为他的作品总是带着点即兴爵士乐的味道，让人在阅读时总觉自己像是带着点醉意，和着令人振奋的节奏在舞池中央孤独地切换舞步。《天黑以后》中，村上的文字就像是杜可风手中的摄影机，人的孤独，人的伤害，人的希望，人的恶，人的善良，在长镜头般的文字推动下不断闪回，把蒙太奇的手法用到了极致。透过文字，读者的眼睛清楚地看到的了一座都市的夜景；看到爱丽在昏睡中，看到爱丽在尽力的摆脱昏睡；看到在城市的角落发生的罪恶，看到与罪恶同时闪现的善良之光；一切都是矛盾的结合，一切都是对立的融洽。而作为每一小节标题的精确的时间数字，就像在摄像机取景框的右上方闪烁变化的时间显示。

天黑不是结束，毁灭不是结束。即便众神之王在“诸神的黄昏”到来的时候死亡，新世界依然生机勃勃破土重生。催动一个作家写完一本小说的是什么？是对节奏的迷恋，对影像的狂热，对构造一个世界的沉醉，还是一种心头的淡淡冲动？所以当作者在夜色中写成了一部小说时，读者并不需要去寻根问底，只要能和着书本的节奏，感到一种和谐的满足就可以了。就像“超级女声”们说的：“喜欢，没有理由。”