1Q84一直在發生/張惠菁

2009-11-15 中國時報 張惠菁（作家）
　「以她的眼睛看世界，由你當媒介，把深繪里的世界和現實的世界結合起來。」一個感覺是當編輯當到可以成精了的出版人小松這麼說。存在著深繪里的世界，還有現實的世界，本來兩者之間的聯繫建立不起來，因為深繪里缺乏描寫她的世界的能力。因此，出場不多的編輯把改寫的任務交給天吾。天吾的工作等於是搭橋，問題是，當橋搭好了，從橋上過來的是甚麼？

　村上春樹小說常見的「兩個世界」的結構，《1Q84》也有。例如：活著和死亡是兩個世界──女殺手青豆的工作是把惡人送到「那邊」去，也就是讓他死。（「那邊」簡直是個廢棄物回收站，可以接收「這邊」不要的、對「這邊」而言太危險的人。）深繪里出身的神祕宗教團體，內外也是兩個不同的世界，教團外是大多數人的日常世界，教團內有一套完全不同的生活規則、倫理觀念。整部小說也是以青豆與天吾的兩個世界展開，來到與1984年平行的1Q84。

　在日復一日習慣、認為合理的世界之外，或許還存在著另一個世界吧，在那裏，許多事已經無可逆轉地決定了，有甚麼很重要的東西正無聲地死去或醒來…，村上小說如《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》都有類似這樣的結構。但《1Q84》給我這樣一種感覺：人人都擁有兩個世界。在最低限度上，每個人都擁有身體內與外，自我與他人，過去與現在，對與錯（我認同與我否認的），這樣兩重的世界。村上春樹在訪問中說：「暴力和性是我們了解靈魂奧旨的重要入口。」暴力和性降臨在自我與世界的鄰接點上，所喚起痛苦或愉悅、恐怖或極樂，打開了通道，讓人可以探頭進去看看靈魂的深處。暴力與性是世界對靈魂的侵入性探測。每個人都是媒介，銜接並經驗著外在世界對內在靈魂的衝擊、內在靈魂對外在世界的反應等等。

　《1Q84》裡有許多受婚姻或性暴力侵害的女性，還有這些女性身邊受不了暴力對親人造成傷害的人。富有的老夫人與女殺手青豆（再加上夫人那受過特種訓練的同性戀保鑣，簡直是卡漫人物設定般的三人組啊），執行著她們認定的正義，把施暴者送到「那邊」，關閉通道，讓他們不能再對受害女性的身體或心靈輸入破壞。

　然而，不被道德律、正義法則所認可，但確實存在的事物，也是這世界的一部分。如李維史陀所說的禁忌，或克莉絲蒂瓦所說的卑賤。小說中的神祕教團，似乎是某種非常識性通道的出入口。如果，沒有任何一方能代表全部的世界，正義是不是只是個料理東西軍般的問題：今晚，哪一方的正義該被執行？村上在奧姆真理教以毒氣攻擊東京地下鐵的事件後，花了大量時間與精力訪問當事人，旁聽歷時10年的司法審判，寫下《地下鐵事件》和《約束的場所》，這個事件對他的意義可想而知。無色無臭的毒氣在地下鐵瀰漫開的那一刻，也是個媒介，麻原彰晃等人的世界通過那暴力的瞬間，被推送到村上和我們的眼前。社會規範被重重地撞擊了。那或許是某些一直存在、不被看見的事物，進行了一次爆炸性的湧現。

　甚麼是1Q84？也許說法之一是這樣：我們認識的被紀年、有歷史、依循線性因果、有法則，這個被我們講述的世界，其實也是不可說、不可知、無法被分類、難以被善惡評斷的。它總是在湧現，滲透著、修改著它被講述、被實現、被創造的方式。在一點一滴的滲透中，世界構成的濃度比例改變，1984替換為1Q84。而1Q84一直在發生。在你不知道的時刻，2009年或許也早已變成200Q。