But beautiful然而，很美

我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下。只要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。總之我並非對內容有所期待才買的。

實際拿起這本書翻閱，已經又過了數年。因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章出色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望；所以我才會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。

不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。試引用如下：

《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。
──凱斯．傑瑞特

書封上的推薦文我向來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方面也因為這段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結果就此不忍釋手。

那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」這是評傳，還是虛擬小說？文中出現的是真有其人的音樂家，寫的也多半是廣為人知的事實。但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。有些場合，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。文章也有扎實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。

看了一陣子我才發覺，這與瑞蒙．卡佛的短篇小說〈差事〉（Errand）很像。〈差事〉是卡佛的代表作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。大致上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。文體安靜、簡潔。但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務生的視野。那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。

本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。我這麼認為。這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造出傳奇爵士樂手的風貌。當時我首先看的是塞隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟克。然後我心想，「這太精采了」。虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。接著我又看了賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。之後就再也停不下來了。

光看還不夠，我當下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。柴田先生看了之後說：「這是好文章，我馬上刊登。不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯了……）

於是，我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續了將近二年。結果，就有了日譯版本問世。不過，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時才有的。

把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許只是就結果而言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。

正如之前也提到的，對於傑夫．代爾此人，我毫無認識。他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。

傑夫．代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。父親是板金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領家庭。他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國文學。大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。

去年，我與訪問日本的作家石黑一雄見面，在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右，當時我提及正在翻譯傑夫．代爾的書。他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。他如果知道了，一定很高興。」

據石黑云，代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。「評價實在太慘了。我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對他好像也是很大的打擊。或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。」

不過傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發表了四本。評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。

看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解此人博學多聞。從史考特．費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。

如果看了本書作者的〈後記〉，應該就能大概理解他身為批評家的著述風格，其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。當然反過來說，也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。

代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的情景。透過這樣手法，闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。他在某處如此寫道：

這成了學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。只要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。

當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點困擾，但這自然不可能（普通人實在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。故事產生一個隱喻，那個隱喻又導向另一個故事。這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。

不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏家的唱片。例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時有點不同。換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀了。

村上春樹
二○一一年八月
（本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩　譯）