一六五八年，约翰•弥尔顿失明已经有六年了。就在这一年，弥尔顿某夜梦有所感，梦见了两年前死于难产的第二个妻子凯瑟琳。这个梦成为一个契机，令弥而顿写下了英国诗史中最著名的一首悼亡诗：
我想我看到了我新故的结缡圣人
像阿尔凯斯那样自坟中领回给我，
尤夫之子将她还给她欣喜的夫君，
以强力从死中救出，尽管虚弱苍白。
我那一位，既已洗净了产床的玷污，
确已由旧的律法里的湔祓拯救了，
而这样一来我便能够再一次信期
在天国里无拘无忌地充分瞻视她
衣以纯白走来，纯洁有如她的心灵。
*她的脸遮罩；可于我想象里的目中
爱、甜美、和善良全都闪耀在她身上，
这般明晰，没有哪个面庞更多喜色，
可是，哦！正当她想要拥抱我的一刻，
我醒来，她遁去，白日带回我的黑夜。
*她的脸遮罩: 弥尔顿两年前(1656年)娶凯瑟琳时, 已经双目失明了,所以他始终没有看到过凯瑟琳的模样.
————以上摘自刘皓明《瞽者的内明》.<读书> 1999第六期
即使经过翻译，即使不了解阿尔凯斯（Alcestis）等典故，这首诗的力量依然是显而易见的。失明的诗人从来没有见过妻子的容貌，所以才会“她的脸遮罩”，然而他在梦中确认了光明的失而复得，看见他的妻子“衣以纯白”走来，“这般明晰，没有哪个面庞更多喜色”，快乐的时光短暂而甜蜜，当黑夜与梦境一并逝去之时，代表光明的白昼到来却宣布了诗人视力的得而复失——“白日带回我的黑夜”。有所思之，必有所感之，每次读到这里时候，脑袋中总是一片空白，留下喃喃的回忆和不断的见证：“我醒来，她遁去，白日带回我的黑夜。”
死亡的力量是无比强大的，强大到令人无法藐视他的存在。作为生者，我们的记忆薄脆的象根稻草，依附在镜子的另外一侧，那些远去的人，远去的事，总会不间断的侵蚀我们的回忆，多悲观的画面呀，当文字能纪录下那一刻的场景时，死亡仿佛在瞬间也被定格了——它无处不在，与我们时刻相随。
年轻的时候读《笑傲江湖》，刘正风点评他的师兄衡山派掌门人莫大先生的琴声说：“师哥奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此？我一听到他的胡琴，就想避而远之。”诚然，莫大先生的一曲胡琴凄苦而哀伤，胸中自有无法派遣的沉痛往事，无法作到光风霁月的襟怀，平时也不断以酒销愁，然而行事果断，格毙费彬，兔起鹞落，事了拂衣而去，确不失英雄好汉的胸襟——“青衫落拓江湖行， 襟上谁怜旧酒痕”如此上上人物，也不丝毫逊色那刘正风了。无情未必真豪杰，悲情是他们背负的沉重十字架，偶尔回头审视，莫大先生落魄的背影，便淹没在 “叹杨家，秉忠心，大宋扶保……”“金沙滩，双龙会，一战败了……”这样凄苦的乐境里——即使是最后神龙见首不见尾的一曲《凤求凰》，胡琴之声虽缠绵宛转，凄清苍凉之意却终究未改。
这世上有多少人又真正超脱了呢。倚天屠龙记第四十回，空闻跟张无忌解说幽冥之事时说：“佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人。” 死者已经远去，只有生者需要解脱——这道理浅显易懂，只是事到临头，人难有自辨之明罢了。
再回过头来看苏东坡那首著名的《江城子》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
和弥尔顿一样，苏东坡做了一个遇见亡妻的梦，醒来感慨纪之，写这首词来表达对妻子的怀念。此词被行家视作悼亡词中绝唱。语言自然真切，音响凄历。全词句句有声，读者人无一不为之动情。以前应声而诵，读到“纵使相逢应不识”这一句时，每欲放声而大哭，眼泪却只能在眶里打转。而今年岁渐长，愁苦到今日却变成沉默，一并吞到胃里去了。正如很多个带梦境的夜晚，重复的做着同一个梦，重复的见到同一个人，梦见自己在拼命的放声哭泣，醒来却没有枕头上的泪痕，苦笑而起，问一声，自己是否真正的超脱了呢？吾资性驽钝，不想去求这个答案了。取而代之的是元稹的另外一首悼亡诗，《六年春•遣怀》
伴客销愁长日饮，
偶然乘兴便醺醺。
怪来醒後旁人泣，
醉里时时错问君。
以前所背唐诗，每每以意境鉴之，此诗全处写实，入不得唐选三百，诗中所述场景，却阴差阳错成为自己曾经生活的一部分。“醉里时时错问君”，那是怎样的错呀，当真如《鹿鼎记》第十九回目一样——“九州聚铁铸一字”，却是一个大大的“错”字。
然而何之为“错“，何之为“对”？ 传说嵇康的《广陵散》是仙人教的，他的弟子袁孝尼想学而未得其允。<<晋书•嵇康传>>上说：‘康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”时年四十。海内之士，莫不痛之。’嵇康一生骄傲无比，到最后也未曾低头，这《广陵散》与他一同成为绝响，我们可能认为“错“，他自己又如何呢？为何美好的事物总伴随着死亡的阴影？人类就象个不断捡拾美丽石子的孩童，却无时不刻担忧天上虎视耽耽的兀鹰。
十七岁那年第一次去北京，只为了年少时喜欢的那首“我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽“，炎热的七月，钻进陶然亭公园到处寻找高君友和石评梅的合葬墓。那是一个被茂密的竹林覆盖着静静的石碑，远方是嘈杂无比的游泳场，微风时时掠过。墓中人想必早已化为神仙，遨游四海。只留几行浅显传记供后人凭吊。不由得想起那些灼热的青春和耀眼的故事。与他们的传奇相伴，短暂的人生实在算不上什么。
想起那首著名的Tears in Heaven，Eric用混浊的嗓音唱道：”Time can bring you down, time can bend your knees……“苏东坡说十年生死两茫茫，留下了传唱不朽的诗篇，莫卧儿的君主沙杰罕用黑色大理石来纪念他妻子，留下了奇迹般的建筑泰姬陵。他们都让自己的纪念难以磨灭，然而，时间真的如此容易被我们“乞求“么？从另一角度看，时间既是毒药，也是良方。它迫使我们检视自身的存在，即使那是有缺陷的存在。这存在是现实也是终点，就象骑桶人的那篇文章《寻找地狱的那提》（作者）。小男孩那提为了寻找自己被杀害的父母，向着地狱一路前进，在大地的尽头找到了他的目标——时间逆转了，他和他的父母一起走上了天国之路，终于安详的闭上了眼睛。时间的确让那提走了一大段弯路，最后他仍然完成了目的地。对于死亡，时间慷慨无比，对于生者，它吝啬万分。
唠唠叨叨写到这里，只想说最后一句话，“而这样一来我便能够再一次信期，在天国里无拘无忌地充分瞻视她”。
那时候，我就该成神仙了吧。
附注:
阿尔凯斯（Alcestis）的故事：希腊传说中伊奥尔科斯（Ioclos）国王珀利阿斯（Pelias）的美丽女儿。弗（Pherae）国王之子阿德墨托斯（Admetus）为了追求她，必须要把一头狮子和一头野猪套到战车上。他获得阿波罗神的帮助，如愿娶得美娇娘。但阿波罗发现他将不久於人世，於是劝说命运女神（Fates），找个替死鬼来延长他的寿命。忠贞的阿尔凯斯（Alcestis）答应为他牺牲，但是赫拉克勒斯（Heracles）在她的墓地同死神搏斗，救回了她。希腊悲剧作家尤利比提斯写有《阿尔凯斯》（Alcestis）一剧，就是描述她的故事。 |
|