失 踪 人
1
她晚上开始睡不着。她一遍又一遍地告诉自己，睡 - 睡 - 睡着 - 一切停下。这种循环，犹如分针对时针的扣响，拉近距离再拉开再拉近。
她隐约知道是什么让她睡不着，但是又说不清到底是什么。对于她来说，这样的感觉是必然的。像是萤火虫的光，抓住了虫子，却抓不住光。她知道她在这里，但又觉得不在这里。她到底在哪里？如果这个问题可以用经纬度来回答，那就好了。数据会让人不得不信服。可惜的是连计算的方法都没有，没有测算的基点，所以，也不知道她到底在哪里。她一点办法也没有。
她心里一点也不踏实。黑夜里的时间给她一种死不死都无甚差别的感觉。
她的手指还在键盘上敲击。哒哒哒，哒哒哒，像是和时间互通有无似的打着节拍。
这种机械运动能够解释一种生活的形式逻辑，直面地观望着一种流逝的状态，没有可以拿来解释的心理动机。她并不关心已经流逝了多少，或者还有多少东西可以流逝。她只是敲击键盘，打字，保存。
写到这里，她的眼睛已经很疼了，可还是睡不着。问题是，她没尝试去睡，就很明白自己肯定是睡不着的，仿佛是某种坚不可摧又毫无理由的神秘预言在她脑海里起了作用。是什么让她深信不疑自己无法入睡？
现在的时间是1点11分20秒，时针和分针成15度角。
时间是墓碑，而不是墓碑以下埋藏着的泥土和尸骨。时间是消耗不完的，越消耗，它就越满越多，除非一开始就不要碰它。时间好像永远是残缺的，需要填补，吞噬各种各样的东西，活的和死的。
时间。时间。时间。
时间是否定的起源，时间是虚无的归宿。
哒哒哒，哒哒哒。
2
她逐渐明白，黑夜里是没有真实的人的，很多不该发生的都发生在夜里。除非，我们都睡着。
可她睡不着。
一个夜晚，又一个夜晚。如此连续了7天，喝下60杯咖啡。
她每天都在敲键盘。做一些事是为了不做另外一些事。她不看，她不想，她不要。
也许你们会关心，她到底在键盘上打些什么？
她养了一只乌龟，她不知道它的性别。乌龟的性别只是乌龟会关心的问题。乌龟的名字叫“世界地图”，或许直接叫它“乌龟”也未尝不可。每天晚上她都给它喂饼干末，事实上它并不需要这么频繁的喂食，很多乌龟靠吃泥土过活。
它有这么多的饼干末。她有这么多的时间。
世界地图靠吞食饼干末过活。时间到底是像饼干末被世界地图吃掉，还是时间像世界地图吃掉饼干末？？
她想，总该找点别的事情做做，不能老这样问自己一些只有自己才会理会的无聊命题。别人到底在做什么？她怎么早没想到呢，别人在做什么？睡觉还是做别的？
大家好像都睡了。除了路灯和来往的货车尾灯，没有其他会发光的东西。也许他们也没有睡，她看不到别人如同别人看不到她。
她开始拨电话，号码本上有很多号码。
嘟……嘟……
嘟……嘟……
无人接听。她又继续拨，电话里传来接线小姐的声音：该用户已关机。
一口气拨了10个号码。不是没有人接就是关机，不是关机就干脆无法接通。他们都在做什么？难道都死掉了？还是她死掉了？难道除了睡眠就没有离开黑夜的渠道了吗？
如果有人接电话，时间就会吞掉电话。不对，电话还在原地，时间只吞掉电话占有的时间，时间吞掉了它自己，又不断地扩大自己。时间自己养活自己。
没有谁能够掌握时间的存在方式。她看到时间在微笑。电话里的嘟嘟声还在持续，如同时间的声音，正在告诉她，你不要逃了你哪儿也去不了。
她的喉咙干涩，眼睛也干涩。只有心跳的很快，非常快。
她想对着电话的嘟嘟声说些什么，但是她说不出来。按了挂断键，嘟嘟声断了，时间没有声音了。OFF。
如果现在有个人和她一起发疯，也是好的。或者能和以往一样，找个人瞎扯往网络上倒垃圾；或者也可以找个不生不熟的人一起困觉；或者什么东西突然坏掉她可以把它再修好。就像以前，屋子里的电路突然全部错乱，她整晚地回忆高中里学习的电路常识把它们拆了又接，让它恢复了正常，早上她就心满意足地睡眠。可是现在，什么人都没有，什么东西也没有，什么声音也没有。
回到屋子里，看到饼干末被缸里的水浸泡的涨了起来，一块都没少。在她无法睡觉以后，世界地图似乎也不需要饼干末了。
世界地图安静地在水里趴着，没有任何表情。
3
在卡夫卡让格里高里能变成一只巨大的跳蚤以后，她什么也没变成什么也变不了。
变形！变形！她面对着可怕的时间，无法交谈亦无法闭上眼睛。又一天过去了，今天已经是第九天。她把自己关在房间里，没有出去。时间已经不必要被划分为上午中午下午傍晚深夜凌晨黎明了。她为什么睡不去？为什么要醒着？天哪！为什么她必须醒着！
但是即便睡不着，也应该让自己达到即将睡着的状态。于是，九天以来，她第一次爬上了床盖上被子关掉了灯。眼睛很快就习惯了屋子里的黑暗，可是她的大脑却从未停息下来，甚至更为活跃清醒。
嗅觉也似乎前所未有地敏感起来，这个器官好像从刚开始发育就陷入了沉睡，直到此刻它才苏醒过来似的。她在夜里闻到了一股香水味，毫不费力的，她就辨别出这是CD的“紫毒”香水。香味已经变得很淡，但是没能逃出她的鼻子。是哪儿飘出来的味道？这个疑问开始在她的脑海里扩散。一定得弄明白这是哪儿飘出来的味道！于是她翻身起床，动作异常的敏捷利索，仿佛此前上床的一切过程都是为了这一秒钟的迅捷反应似的。她定定地站在床前，搜索这股狡猾的微乎其微的味道。
衣柜！肯定在衣柜。肯定在第三个抽屉！
她拉开抽屉，果然，这股味道立刻扑面而来。她往抽屉里一翻，原来是一条丝巾，总算找到了。丝巾被团着塞在抽屉的角落里，有了很多褶皱。似乎是第一个男友送的吧？她记起来了，原来应该戴着这条丝巾和男友约会过来着。不过这又有什么关系呢？和现在又有什么关联呢？对以后还有什么影响呢？它只是散发出变调的香水味，又被她突然变得灵敏异常的鼻子嗅出来罢了。香水和丝巾，经由她的嗅觉，以更加现实的确定性联系在了一起。
屋子里还是黑漆漆一片，但她非常清楚床的准确位置，她又很利索地躺了回去，如同在白日下穿行。光对她来说仿佛已经失去了照明的功用，但她似乎并没有察觉到这一点。
她又躺回了床上，盖好了被子，等待九天来的第一次睡意来临。但是丝巾仍然无休止地发出香水味道充斥着她的鼻子，是香水让她睡不着？不管什么原因，她只好把注意力重新回到这条突兀的丝巾上，像是天文学家在某颗行星的轨道上研究一颗倍受冷落的卫星。
1.丝巾是第一个男友送的，这点已经可以100％确定。
2.丝巾不知道在什么时候被撒了CD香水，这点也可以100％肯定。
3.香水的味道已经变得很不纯正了，最多只留下原先30％的味道，其他的都挥发掉了。
4.她藏着这条丝巾是因为它是第一个男友送的吗？大概是的，至少有80％的可能。那么这条丝巾应该还是有价值的。
5.既然是有价值的她又为什么不管它呢，甚至连在什么位置都想不起，要不是CD的味道，它恐怕会永远湮没在那个抽屉的角落里面。它还是有价值的吗？它没有价值了。
6.丝巾是可以又有价值又没有价值的。那么，丝巾是可以又是存在的又是不存在的吗？人是可以又活着的又死掉的吗？
如此一来二去，她的思绪越来越清醒，根本不可能睡着。难道她必须得找点东西来填充她的头脑吗？她应该把这一切胡搅蛮缠的东西全部赶出去！她坐起身，睁开原先闭上了的眼睛呆呆地看着前方。她察觉到，自己明明白白的知道桌子上放着的咖啡杯在什么位置。她不是看到的，但是她就是知道它在那里。杯子的手柄正对着电脑显示屏，是的，呈45度弯曲角。杯子里还有1/3的咖啡，杯壁上靠着一个不锈钢咖啡勺，勺子正对着杯柄的另外一边。这一切是她看到的吗？不可能，屋子里非常的黑暗，没有任何一丝的光线。难道是记忆？可是记忆根本不可能达到如此持久精确的地步啊。
不对，这根本不是记忆，更不可能是视觉，而是影射在脑海里的影像，它似乎比记忆更清晰比视觉更精确。怪不得她刚才能如此轻易地找到那条该死的丝巾！根本不是由于她的嗅觉，嗅觉只是一个诱导，真正起作用的是这些影像的存在。她清清楚楚的知道丝巾在衣柜的第三个抽屉里。清清楚楚。
这一切都是真实的吗？她倏地闭上了眼睛，可是脑海里还是依然呈现着咖啡杯，咖啡，和咖啡勺那副组合图。难道是她的感觉出了错？怎么会到处都是她的感觉。难道是错觉吗？那她又怎么会莫名其妙地找到那条丝巾？她呆呆地坐在黑暗里，但是黑暗似乎已经失去了“界质”这一性质。黑暗还是存在的吗？
她看着黑漆漆的屋子里的某一点，她忽然也看到了正在看着这一点的眼睛。似乎看不看到都在于她的注意力，只要想知道，她就知道了。
恐惧感一下子席卷而来。她的双手捂着自己的眼睛，此刻，她又忽然感觉到自己似乎又同时触摸到了正在触摸眼睛的双手。
时间可以吞食掉自己本身，难道她的眼睛也可以看到“眼睛”它自己？她的感觉可以感觉到“感觉”它本身？
忽的，她像恶梦初醒般地跌下了床。来不及穿衣，便往外奔去。
4
外面非常的寒冷，她已经有九天没有出过那个屋子了。由于恐惧，她来不及穿上外衣便奔了出来。夜晚，城市里的霓虹还是很亮的，这使她感觉稍微好了一点。也许是温暖的灯光起了作用，理智的平衡又回到了她脑海。她想，刚才的一切都是错觉！
她很想找个地方躲躲风，于是走进了一家叫“呐喊”的酒吧。这个名字，让她想起蒙克的那副油画。血红的天空，深蓝的土地，油画正中那个双手捂脸的呐喊者，正张着一张空洞的嘴无声地喊叫。她又一次意识到，这副画在她脑海里是如此的清晰，仿佛蒙克是在她脑海里完成这副油画似的。不由得，她打了个哆嗦。
酒吧的情调很温暖，色调很和谐，缓缓地流泻排箫的旋律。她悠悠地坐在靠暖气最近的位置上，等服务生来招呼她。但是过了10分钟之久，还是没有人来招呼她，她看到他们一些人正忙着收拾客人离去以后的桌子，吧台后面站着好几个人在利索地擦洗酒杯，就是没有人注意到她。她有点烦躁地敲了几下身前的小矮桌，可是还是没有人听见。当她看到店员无视于她的存在，居然开始关门打佯的时候，她开始愤怒地喊了出来。
“你们什么态度！”
可是依然没有人理她。打佯的那个人关掉了店里的暖气和灯，酒吧也被黑暗笼罩。大部分人大概都走了，她却在黑暗里看到他的眼神似乎是不放心的扫视了室内一圈，确定没有人之后，开始关卷闸门。原来是没有一个人能看到她，她呆呆地钉在了原地无法动弹半步。
在卷闸门即将被关掉的时候，她闪身逃出了这个叫“呐喊”的地方。现在，她清楚的确定了一件事，她已经消失在这个世界上。
可是她知道自己确实还存在着，但是她又以同样的速度在消失。
清冷的街道已经有拂晓的光亮，她凄凄地走在清晨的街道上。已经有小学生走在上学的路上，第一班的早间公车已经准备出站。她踏上那辆灰色的公车，正在发动引擎的司机一样没有看到她让她投币。仿佛她是真的不存在了的。
她也一样不知道这辆公车是开往哪里去的。随便把她带到哪里吧！去哪里都一样。公车上不断地上来一些小学生，嘻嘻闹闹地谈论着学校的一些事。她只想这样坐到末站，不知道哪里可以去。自从她从那个该死的大学里休学以后，一直过着这样游荡的日子。她已不知道自己身在何处了。坐车的一个一个的在不同的站点下车，谁也没有看到她，她却看到她自己。这是一个什么样的世界啊！
末站到了，她麻木地下了车。末站离她住处不远，她无处可去，只好又回到那个即便是在白天也黑漆漆的屋子。
她从裤兜里摸出钥匙，跌跌撞撞地进了这个独居了一年之久的地方。屋子里黑的不行，但是她已经没有力气去开窗。她像是被抽掉了所有的力气，重重地摔在床上，已经无法挪动半步。
时间在黑暗里穿行，她的意识开始模糊。到底哪一个才是真实的世界？
这时候，电话突然猛地响了起来。一下……两下……三下……四下……电话像担负着某种使命似的，没完没了地响着。
但是，她却什么都没有听到，闭上眼睛，终于睡着了。
后记：很早先的。大三的时候看完村上的某一短篇，作为一种实验，我写了这个东西。
|
|